波兰当局正在调查44岁艺术家罗伯特·库佐夫科夫(艺名谢苗·斯克列佩茨基)遭行刑式枪杀一案。周一,他在比亚瓦波德拉斯卡市被枪杀。
库佐夫科夫是俄罗斯政府的公开批评者,他在白俄罗斯领事馆附近的一个停车场遇害。据检察官称,凶手向这位以创作弗拉基米尔·普京及其他独裁领导人讽刺漫画而闻名的艺术家连开了五枪。警方在现场附近拘留了两名白俄罗斯公民,目前正调查他们是否涉案。
库佐夫科夫自2021年起居住在波兰,经常出现在表达反对俄罗斯联邦政策的抗议活动中。尸检定于周三进行,官员们正在努力查明这起谋杀案的具体情况。
冷战时期,马丁·曼霍夫(Martin Manhoff)曾在驻莫斯科的美国大使馆担任助理陆军武官。他近期被发现的个人档案——包括数千张抓拍照片和详尽的日记——为人们了解 20 世纪 50 年代苏联的生活提供了一个罕见而真实的视角。
曼霍夫的记录揭示了苏联国家宏大、刻意安排的景象(如 1953 年的五一劳动节游行)与普通民众日常生活中的严酷现实之间鲜明的对比。他的作品捕捉到了当时无处不在的监视氛围、国家控制下的物资短缺以及时代背景下暗流涌动的紧张局势。尽管处于猜忌的氛围中,曼霍夫也记录下了与当地民众真诚互动的时刻。
1954 年,曼霍夫因被指控从事间谍活动而遭到驱逐,他在莫斯科的任期戛然而止,其军事生涯也由此终结。如今,由历史学家道格拉斯·史密斯(Douglas Smith)整理的曼霍夫档案,已成为宝贵的历史资料。通过弥合官方叙事与民众真实生活体验之间的鸿沟,这些文献为学者和公众提供了一种独特且直观的视角,用以审视 20 世纪那个关键时代中美苏之间复杂且高风险的关系。
在《杀戮尖塔2》(目前处于测试阶段)中,游戏存在“相关性随机数”(CRNG)问题。尽管游戏对不同的系统使用了不同的种子,但其底层的 C# `System.Random` 类使用的是线性生成算法。因此,游戏内不同的随机数生成器(RNG)在数学上是相互关联的,这使得玩家能够根据之前的随机事件来预测后续结果。
这种相关性对游戏体验产生了显著影响,包括出现“不可能”的情况——例如在“垃圾堆”事件中无法获得“回旋(Rebound)”卡牌,以及涅奥(Neow)的初始遗物和诅咒分布出现概率偏差。例如,在“下水道”选择“涅奥的骨头”会导致获得“债务”诅咒的统计概率大幅上升。这些相关性甚至延伸到了战斗中,玩家可以根据之前观察到的随机变量来预测闪电球的目标、药水掉落以及事件奖励。
作者认为这是一个缺陷而非特性,因为它破坏了游戏的策略性设计,并导致玩家无法完成游戏内的图鉴收集。该问题可以通过将标准的 C# 库替换为非线性伪随机数生成器(PRNG)或基于计数器的生成器来解决。作者希望开发人员能在游戏正式发布前修复此问题。
企业目前正竞相部署人工智能代理以实现任务自动化,在为速度提升欢呼的同时,却忽略了系统性的效率低下。这无异于“给牛路通电”:就像用电机取代了蒸汽机,却保留了低效且僵化的工厂布局。
由于现有组织的构建是围绕着高昂的人力执行成本(批处理、工作交接和官僚主义)展开的,这些结构现已过时。将某项任务的速度提高 100 倍——而在工作交接和审批流程上不做改变——只会转移瓶颈,而不会提高总产出。系统依然在为一种已不存在的约束而进行优化。
真正的变革不在于工作流程的自动化,而在于以“判断力”为核心重塑组织。执行正变得廉价且无限,但判断力——即知道做什么、为什么做以及何时做——依然稀缺。未来的成功取决于将判断力从碎片化的 Slack 聊天记录和口头经验中,转移到“经认证”的场所,以便代理能够安全地执行,同时让人类掌握高层决策的主导权。
我们必须停止仅仅将旧流程自动化,而应开始围绕决策流重新设计组织。否则,我们只不过是在以光速运行着破碎且过时的系统。
1930年代,发明家沃尔特·扎普(Walter Zapp)立志打造世界上最小的相机——美乐时(Minox)。尽管扎普精通机械工程,但他却遇到了一个致命瓶颈:爱克发(Agfa)和莱卡(Leitz)等行业的顶级光学专家一致认为该项目在物理上是不可能的,他们断言没有任何镜头能在指甲大小的底片上拍出清晰的影像。
这一突破来自于应用光学领域一位杰出却常被忽视的专家——汉斯·R·舒尔茨(Hans R. Schulz)教授。尽管历史记录常将其误认为是“维也纳的一位教授”,但证据显示,舒尔茨实际上是当时驻柏林的权威,曾担任蔡司·伊康(C.P. Goerz)的科学总监。在没有计算机辅助的情况下,舒尔茨耗费数千小时进行手工计算,设计出了“Minostigmat”——一种复杂的三片式库克(Cooke)镜头。
舒尔茨通过精确平衡折射率和曲率半径来矫正光学像差,克服了缺乏可调光圈等极端物理限制。他的设计使美乐时相机能够呈现出“显微级”的细节,将一个理论上的“失败之作”转变为革命性的摄影工具。虽然舒尔茨的名字在官方历史中鲜有提及,但他精湛的数学造诣是美乐时成功的基石,有力证明了只要严谨地运用物理定律,就能将不可能变为可能。
Commodore 宣布推出“Callback”,这是一款旨在填补过度令人上瘾的智能手机与过于简单的功能机之间空白的新型翻盖手机。秉持让科技回归“友好”的使命,该设备通过在系统层面移除社交媒体、网页浏览器和算法信息流,旨在减轻数字焦虑。
尽管批评人士认为该设备缺乏 Commodore 品牌所主张的“开放性”,但首席执行官 Peri Fractic 反驳称,Callback 将用户的幸福感置于企业数据挖掘之上。该手机基于定制版 Sailfish OS 构建,允许进行消息收发、导航和拍照等基本任务,同时排除了现代“无底洞”式互联网带来的干扰。
Callback 的硬件具有一种令人满意的翻盖机制,旨在促进有意识的断连。通过拦截那些追踪、变现并压榨用户的应用程序,该设备旨在回归 Commodore 易用且愉悦的计算本源。归根结底,Callback 被定位为一款供那些寻求从现代智能手机生态系统的侵入性中夺回注意力和隐私权的人们使用的工具。