作者认为,“简短”的通话具有极强的破坏性,往往会打断深度工作流,导致数小时的专注力损失。这些通话非但没有提高效率,反而成了某些人不愿花时间将想法梳理成清晰书面文字的避风港。 作者从前数字时代汲取灵感,主张采取“异步优先”的工作方式,因为当时的信息由于无法修改,必须确保准确。通过用书面文档和团队聊天取代每日例会、同步会议和 Scrum 会议,团队能够实现更高的清晰度和生产力。 作者拥有多年无通话管理团队的经验,他指出,尽管说服习惯于通话的创始人转变文化颇具挑战,但员工几乎无一例外地更青睐异步工作流所带来的自主性和专注感。最终,作者得出结论:没有任何任务或专业挑战是无法通过文字有效处理的,因此根本没有必要忍受现代会议文化所带来的持续干扰。
影评人 A.S. 汉拉(A.S. Hamrah)于 21 世纪头十年末崭露头角,主要归功于他在《n+1》杂志撰写的专栏“奥斯卡前瞻”(Oscar Preview)。他摒弃了传统的长篇分析,转而采用一种“短促有力”、风格独特的短评形式,并以此对抗他所认为自 1990 年代起便已衰落的电影文化。
汉拉的作品从曼尼·法伯(Manny Farber)的“速射式”评价中汲取灵感,带有鲜明的对抗性和反叛精神。他一贯抨击主流媒体将影评视为“消费指南”的做法,并透过“衰落”的视角审视现代大片与流媒体文化。尽管他与理查德·布罗迪(Richard Brody)等人一道,被许多人推崇为当今影评界的领军人物,但他的写作风格往往重气质而轻逻辑。
评论界指出,汉拉过于依赖愤怒情绪和“散弹枪式”的轻蔑态度,常导致事实失真、树立稻草人谬误以及逻辑不连贯的问题。虽然他也能写出深刻且富有鉴赏力的文字——例如他 2007 年的散文《浴缸里的电影明星》(Movie Stars in Bathtubs)——但其整体作品依然以一种反抗姿态为基调。归根结底,汉拉的影评与其说是为读者服务,不如说是一幅肖像,描绘了一个好斗且幻灭的灵魂,正行进在他所认为本质上敌对的文化景观中。
Gnutella 是一种去中心化的点对点文件共享协议,定义了 21 世纪初的互联网。与现代科技不同,Gnutella 的构建并非为了投机或盈利;它是一个功能导向、由用户驱动的系统,允许数百万人无需中央服务器即可共享文件(主要是 MP3)。
它源于一份泄露的美国在线(AOL)内部演示,其去中心化的设计使其几乎无法被关闭。该网络依赖于一种“流言”协议,节点在网状拓扑中交换对等列表和搜索查询。虽然常被误认为是失败的项目,但 Gnutella 成功地在十多年间扩展至数百万用户规模。
它的衰落并非源于技术失败,而是互联网环境的变迁。围墙花园、流媒体服务以及复杂的网络防火墙的兴起,使得这种“狂野西部”式的直接点对点文件传输对普通用户来说变得不再便捷。然而,Gnutella 仍是一项工程奇迹;时至今日它依然活跃,由一群重视其韧性和架构简洁性的核心爱好者维持着。通过有效解决去中心化搜索和传输的问题,Gnutella 证明了一个设计良好的开放协议可以超越创造它的时代而长存。
荷兰当局逮捕了主机托管公司 MIRhosting 和 WorkTitans 的共同所有人 Andrey Nesterenko 和 Youssef Zinad,理由是他们涉嫌违反欧盟制裁。两人被指控通过为 Stark Industries Solutions 提供基础设施,协助俄罗斯进行网络攻击、虚假信息宣传和 DDoS 攻击,而该实体因支持俄罗斯情报行动而受到制裁。
荷兰金融犯罪局 (FIOD) 的调查人员于 2025 年 5 月进行了突击搜查,扣押了 800 多台服务器、手机和笔记本电脑。调查源于调查结果显示,在其他服务商受到制裁后,嫌疑人将 Stark Industries 的资产转移到了他们自己的网络 the[.]hosting 上。
有报道称,这些网络在 2025 年 11 月丹麦选举期间被大量用于针对丹麦政府机构的亲俄网络攻击。尽管 Nesterenko 否认有任何逃避制裁或支持网络犯罪的意图,并声称其业务运营是合法的,但荷兰当局坚持认为,这些基础设施是俄罗斯“混合战争”的关键集结地。此次查封导致 the[.]hosting 的客户数据全部丢失,而针对 Nesterenko 和 Zinad 的法律诉讼仍在继续。