人工智能先驱亚瑟·塞缪尔(Arthur Samuel)最著名的成就是开发了最早的自学习计算机程序之一:西洋跳棋程序。20世纪40年代末在伊利诺伊大学任教期间,塞缪尔开始构思西洋跳棋程序,并最终将该项目带到了IBM。到1954年,他利用IBM 704计算机成功实现了机器学习,这在当时是一项开创性的成就。
1956年通过电视演示后,他的程序名声大噪,最终达到了足以挑战大师级选手的水平。塞缪尔的工作对早期人工智能领域至关重要,他引入了诸如极大极小算法(minimax)、Alpha-Beta剪枝和死记硬背学习(rote learning)等技术。他参与了1956年具有奠基意义的达特茅斯会议,并为权威文集《计算机与思维》(Computers and Thought)做出了贡献。
1966年从IBM退休后,塞缪尔加入了斯坦福人工智能实验室(SAIL),在那里他继续改进自己的西洋跳棋程序并支持各类研究项目。晚年,他参与学术交流比赛,并协助为1977年的VideoBrain家用电脑开发了资源占用更少的跳棋版本。他对该游戏毕生的投入极大地推动了机器学习领域的发展。
在一场令人震惊的冷门中,民主社会主义者弗朗西斯卡·洪(Francesca Hong)以 0.4% 的微弱劣势在威斯康星州州长初选中输给了密尔沃基县行政长官戴维·克劳利(David Crowley)。洪曾被视为稳操胜券的热门人选,直到选举周时,她在民调中仍领先约 20 个百分点。
分析人士将此次巨大的民调失误归因于多重因素。专家指出,民调机构可能过度采样了年轻的进步派选民,从而导致对民主社会主义候选人支持率的显著高估。此外,围绕洪过往社交媒体贴文重新浮出水面所引发的争议,很可能在选战后期疏远了部分选民。
这次崩盘凸显了初选建模相比大选的固有难度,因为大选中的党派倾向和人口结构更具可预测性。这一结果严酷地提醒人们现代民调的不可靠性,并表明与近期政治数据的趋势相反,极左翼在民主党内的崛起可能被夸大了。在此次意外失利后,克劳利将进入 11 月的决赛,对阵共和党众议员汤姆·蒂凡尼(Tom Tiffany)。
Flutter 3.47 引入了重大的架构和性能改进。一个主要的亮点是 **`material_ui` 和 `cupertino_ui` 独立包的 1.0 版本发布**,它将这些设计系统从核心 SDK 中解耦,从而实现更快、更独立的更新。官方提供了迁移工具以简化此过程。
**主要更新包括:**
* **性能:** **Impeller** 渲染引擎现已成为桌面端(macOS、Windows、Linux)的默认选项,确保了动画更流畅,并消除了着色器编译造成的卡顿。
* **Web:** Flutter 正转向以 WebAssembly (Wasm) 作为默认设置,为浏览器带来近乎原生的性能。
* **桌面端:** 此版本增加了对多环境配置(flavors)、弹出窗口的支持,并优化了原生集成。
* **工具:** Flutter 组件预览(Widget Previews)功能已转为稳定版,提供了更快的迭代周期。
* **Apple 准备:** 更新内容包括针对 Xcode 27 的准备工作、强制性的 UIScene 生命周期支持,以及从基于 Intel 的 Mac 向 Apple Silicon 的重心转移。
* **框架优化:** 在无障碍访问、文本处理和手势导航方面进行了大量改进,同时修复了整个生态系统中社区反馈的问题。
建议开发者运行 `flutter upgrade` 并查阅破坏性变更文档,以确保顺利过渡到这些新标准。
美国国土安全部宣布,移民及海关执法局(ICE)计划斥资最高2000万美元采购“生成式低输出电压发射器”(G.L.O.V.E.)设备。这类手套旨在作为一种“传导性干扰和降级”工具,供执法人员在嫌疑人表现出暴力倾向时使用,以通过电击手段进行控制。
生产商Compliant Technologies公司表示,该设备必须直接接触皮肤使用,且不应用于儿童、老人或孕妇等脆弱群体。执法人员需经过专门培训并每两年进行一次复审认证,方可使用该技术。
此项采购引发了美国公民自由联盟(ACLU)的强烈批评。官员们警告称,这些手套可能被滥用并造成不必要的伤害,尤其是在民事移民执法环境中。此前,ICE曾宣布将开始配备执法记录仪以提高透明度,此举是在今年早些时候发生涉及联邦特工的致命事件后,迫于国会压力所采取的措施。截至目前,ICE和制造商均未回应关于这份2000万美元合同的置评请求。
传统的工程工作流程依赖于“预先规划”边界——在编写代码之前将工作拆分为任务和 RFC——以保持代码审查的可控性。然而,这往往迫使开发人员在对问题了解最少时做出关键的架构决策。
借助 AI 助手,构建、设计以及至关重要的“拆解已完成工作”的成本已大幅降低。我们不再需要为了避免繁琐的代码梳理工作而预先划定边界。相反,开发人员应该:
1. **审视计划**:在编码前使用 AI 对设计进行压力测试并确定规范。
2. **广泛构建**:将开发分支视为“草稿纸”,频繁提交以保持存档点,而无需为了审查者生成干净的提交历史。
3. **尽早演示**:在编写任何 PR 之前,先向利益相关者验证功能。
4. **后期拆分**:使用 AI 将已完成、可运行的代码拆分为小型、逻辑清晰且可独立审查的 PR。
这种方法将结构性决策推迟到你真正理解实现方式之后,从而带来更高质量的代码审查、更安全的回滚和更高效的开发。规划依然先行,但“拆解”应是构建的最后一步,而非第一步。
本文批评了纽约市长佐兰·马姆达尼(Zohran Mamdani)的政策,认为其将城市负担能力危机归咎于资本主义的社会主义纲领未能兑现乌托邦式的承诺。作者指出,尽管采取了诸如冻结租金和提议对第二套住房征税等激进措施,但受住房极度短缺、1.49%的空置率以及移民人口需求增加的影响,曼哈顿的租金已创下历史新高。
文章认为,马姆达尼的干预措施(如备受争议的公开房主个人信息以及税收“实验”)脱离了经济现实,威胁到了城市的稳定。作者指责该届政府专注于意识形态议程而非基于市场的解决方案,从而加剧了住房危机。文中强调,联邦官员和批评人士认为这些政策从根本上存在缺陷,并指出这种对房产进行监管和控制的社会主义追求,最终无法解决深层次的供应问题,这正如其他由社会主义领导的治理模式所经历的衰落一样。
康纳·奥基夫(Connor O'Keefe)认为,拜登政府连任失败的原因在于“经济煤气灯效应”(economic gaslighting)——即基于总体数据坚持认为经济强劲,而选民却在现实中饱受负担能力危机的折磨。尽管如此,奥基夫指出,共和党领导层如今也在采取同样的策略,无视公众对通货膨胀的担忧,并嘲讽那些指出生活水平下降的人。
奥基夫认为这场危机的真正根源在于美联储大规模扩张货币供应,这引发了“坎蒂隆效应”(Cantillon effect)。这种现象本质上是一种隐性的财富转移,它将大众的购买力输送给关系密切的群体,并在没有直接税收透明度的情况下为政府支出提供资金。
最终,作者认为两党都不愿解决这种经济痛苦的根源,因为他们都受益于通过货币通胀来资助自身议程的能力。由于政治建制派拒绝承认这种制度化掠夺的现实,奥基夫预测,公众沮丧情绪与政治操纵的循环将持续下去,因为两党都倾向于将选民的愤怒转移到替罪羊身上,而不是抑制导致危机的通胀政策。
纽约市官员的一份新报告显示,药物滥用仍是该市无家可归者死亡的首要原因。在2024年7月至2025年6月期间去世的634名无家可归者中,约有45%(285人)的死因归结于药物过量、成瘾或酒精滥用。
尽管这些数字比前一年下降了28%,但药物相关死亡仍占总死亡人数的最大比例。其他主要的死亡原因包括心脏病、意外事故、癌症和自杀。报告指出,死者中有52%为露宿者,48%在去世时居住在无家可归者收容所中。
市政府官员提醒称,实际死亡人数可能更高,因为一些被安置在临时紧急设施中的移民未被纳入数据比对过程。这份年度报告凸显了该市弱势无家可归群体所面临的严峻身心健康挑战,目前收容系统内约有83,200人。
白宫和行政管理和预算局已发布指导意见,允许联邦雇员在政府设备上使用 TikTok,前提是其所属机构予以许可。此项政策转向源于司法部七月的一份备忘录,该备忘录指出,目前在美国运营的 TikTok 版本已不再符合被禁用的“外国对手控制”应用程序的定义。
司法部称,“TikTok 美国数据安全合资公司”(包括甲骨文、MGX 和银湖等美国投资者的监管)的影响力是确保数据安全的关键因素。官员们认为,这些增强的网络安全措施使该平台与其他社交媒体服务一样安全。
虽然此举实质上放宽了联邦层面的限制,但该政策仍是持续争论的话题。由于对其中国母公司字节跳动的国家安全担忧,该应用此前根据 2022 年的《禁止在政府设备上使用 TikTok 法案》被禁用。尽管有了这项新的联邦指导意见,TikTok 在许多州政府设备上依然受到限制,且在众议院和参议院管理的设备上仍被禁止。各联邦机构仍保留维持其内部禁令的裁量权。
在《完美时刻:上帝、性、艺术与美国文化战争的诞生》(*The Perfect Moment: God, Sex, Art, and the Birth of America’s Culture Wars*)一书中,艾萨克·巴特勒(Isaac Butler)审视了1985年至1995年间那个动荡的时期,当时围绕艺术、宗教和表达的冲突定义了美国的政治格局。通过马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)、安德烈·塞拉诺(Andres Serrano)和罗伯特·梅普尔索普(Robert Mapplethorpe)等艺术家的故事,巴特勒记录了宗教右翼与艺术左翼如何将创意作品转变为争夺自由愿景的战场。
本书详细描述了具有挑衅性的创作者与国家艺术基金会(National Endowment for the Arts)等政府资助机构之间的高风险摩擦,展现了艺术在当时国家话语中占据核心且充满争议地位的时代。然而,巴特勒指出,这些冲突与当今的政治环境有显著不同。20世纪90年代的斗争以言论自由为中心,而当代的文化战争已转向机构权力的整合以及两党对言论原则的侵蚀。
保罗·伊莱(Paul Elie)的评论称赞了巴特勒生动的历史叙述,同时指出了市场力量、世俗化以及政治“体育化”如何从根本上改变了这些冲突的性质。归根结底,《完美时刻》是对塑造了我们当前更为破碎的现实的那个形成期的一份重要记录。
新奥尔良已成为美国首个部署人工智能处理部分911报警电话的主要城市。该举措旨在通过自动化系统筛选常规或重复的报告(例如针对同一事故的多个报警),从而减轻高通话量压力,使人工调度员能够专注于处理真正的紧急情况。
尽管市政府官员强调人工在运作中仍处于核心地位,且人工智能的应用受到严格限制,但此举引发了巨大争议。包括资深调度员在内的质疑者认为,紧急呼叫具有不可预测性,往往需要人类的直觉来捕捉背景噪音、微弱的求救声或蓄意欺骗等微妙线索,而人工智能可能无法解读这些细微差别。此外,人们对人工智能可靠性(如“幻觉”现象及易受操控等问题)的担忧也进一步加剧。
虽然其他城市也利用人工智能进行位置辅助或分类,但新奥尔良的独特之处在于允许人工智能直接与报警人进行交互。这依然是一项雄心勃勃且充满争议的实验,旨在平衡技术效率与在危及生命情况下对人类判断力的关键需求。
墨西哥籍非法入境者塞缪尔·罗德里戈·梅洛·桑托斯(Samuel Rodrigo Melo Santos)已在联邦法院承认非法持有枪支及在购枪时作虚假陈述的指控。2024年5月至2025年7月期间,梅洛·桑托斯非法购买了91支枪支和4万发弹药用于非法转售。当局证实,其中至少有一支武器在墨西哥被追回。
曾被驱逐出境的梅洛·桑托斯于2025年12月被美国烟酒枪炮及爆炸物管理局(ATF)逮捕。在服刑期满后,他将被美国移民及海关执法局(ICE)遣返出境。
此案凸显了当局为遏制武器流向境外犯罪组织所做的持续努力。据ATF统计,自2025年1月以来,执法部门已从违禁人员手中查获数千支枪支和数百万发弹药,其中很大一部分是在走私前往墨西哥途中被拦截的,这些武器本计划供暴力贩毒集团和帮派使用。
一份来自电话拦截服务商 YouMail 的最新报告显示,2026 年 7 月美国共收到 43 亿次自动呼叫,平均每天 1.393 亿次。尽管这一数字较 6 月略有下降,但不受欢迎的自动呼叫实际上增加了近 6%,在总呼叫量中占比达 21 亿次。
YouMail 首席执行官亚历克斯·奎利奇(Alex Quilici)指出,虽然整体活跃度仍低于历史高点,但自去年 10 月以来,呼叫量已呈 15% 的上升趋势。推动这一增长的主要因素是一场大规模的贷款相关诈骗活动,该活动制造了超过 4000 万次呼叫,以“预先批准的个人贷款”为诱饵针对消费者。这些常被标记为垃圾信息的电话,被认为是非法大规模电话营销行动的一部分。
针对这一持续存在的威胁,美国参议院近期通过了相关立法,旨在遏制源自境外的自动呼叫,以更好地保护消费者。专家建议,受此类通讯困扰的美国民众可以在联邦的“全国谢绝来电登记处”(National Do Not Call Registry)注册其号码,以尽量减少电话营销联系。
美国哥伦比亚特区联邦检察官珍妮·皮罗(Jeanine Pirro)在华盛顿召集了一个罕见的“特别”大陪审团。法律专家指出,此举在该地区近年并无先例。该大陪审团由资深检察官史蒂芬·范德威尔登(Steven Vandervelden)负责监管,专注于单一调查,而非同时处理多起案件。
与普通大陪审团不同,该机构拥有独特的权限,即即便检方缺乏足够的证据提起刑事指控,仍可就调查结果发布公开报告。此类报告仅需“优势证据”证明存在不当行为即可,其门槛远低于刑事定罪所需的标准。尽管调查对象尚不明确,但此进展发生于皮罗与特朗普总统之间一场备受瞩目的争执期间。总统近期批评皮罗撤销了与林肯纪念堂倒影池相关的重罪蓄意破坏指控——皮罗作出该决定是基于其调查结果,而该结果与特朗普关于蓄意破坏的说法相矛盾。随着总统持续公开向其办公室施压,要求重审此案,这一紧张局势引发了外界对皮罗职位是否稳固的猜测。