## Discret 11：法国电视过去的辉煌 在20世纪80年代的法国，电视节目仅限于三个频道，直到1984年Canal Plus的推出，它提供无广告的电影和体育节目——通过订阅资助。挑战？阻止非付费用户观看。解决方案：“Discret 11”，一个出人意料的简单加密系统。 Discret 11 并没有真正*加密* SECAM信号，而是通过在每个电视行上延迟几个“像素”，并在左侧填充黑色来巧妙地实现。这种延迟由一个11位密钥决定，该密钥用于线性反馈移位寄存器，为每一行生成一个伪随机偏移。该系统巧妙地利用了电视信号中已存在的黑色边框来重建丢失的数据。 为了对抗盗版，Canal Plus每月更换一次11位密钥，通过邮寄的八位数字代码进行传递，这些代码与解码器的序列号哈希运算。尽管如此，电路图还是泄露了，导致解码器盗版猖獗。尽管寿命不长——在1992年被Nagravision取代——Discret 11为Canal Plus成为欧洲主要广播公司的成功铺平了道路，证明即使是基本的加密最初也可以保护有价值的服务。

## 第一分钟：在冷水中生存 最初浸入冷水比低温症更危险，常常会引发危及生命的“自主神经冲突”。当冷水冲击皮肤时，身体会同时经历惊慌反应——喘息、心率加快——*以及*潜水反应——心率减慢、血管收缩。这种冲突可能导致心脏衰竭，即使在健康个体中，大多数冷水致死事件发生在最初的三分钟内。 主要危险包括在水下喘息，尤其是在头先跳入时，以及对于患有心脏病或饮酒者而言的风险增加。然而，这些风险可以减轻。 更安全地浸入冷水的方法包括避免跳跃，而是走入水中，先泼水于面部和颈部以适应，并定期进行短时间的冷水浸泡以减少冲击反应。穿着潜水服可以减少暴露的皮肤，从而减轻最初的警报。 像诺斯曼三项铁人赛这样的赛事就证明了这一点：浸入前的冷水喷洒有助于运动员为冲击做好准备，减少恐慌和最初反应的严重程度。理解并尊重这第一分钟至关重要——冷水不是敌人，恐慌的神经系统才是。

HEALPix（分层等面积等纬度像素化）是一种算法和相关的地图投影，旨在对二维球面进行像素化——本质上是将它的表面划分为等面积的像素。它于1997年开发，广泛应用于宇宙学，特别是宇宙微波背景图谱绘制，以及Gaia等任务的源识别。 最常见的投影，H=4，K=3，将用于赤道的兰伯特圆柱等面积投影与用于极点的伪圆柱中断科利尼翁投影相结合。这产生了一个网格，可以被可视化为十二个方形面，递归地划分为更小的像素。一个关键特性是，在层次结构的每个级别，像素都保持等面积，简化了诸如球谐变换之类的计算。 HEALPix 在天文数据的 FITS 标准中被正式认可。虽然存在像 HTM（分层三角网格）这样的替代方案，但 HEALPix 的特点在于*不*基于将球面映射到多面体，从而为数据分析提供了独特的数学特性。

本网站所有内容：版权所有© 2026 Elsevier B.V.，及其授权方和贡献者。所有权利保留，包括文本和数据挖掘、人工智能训练以及类似技术。对于所有开放获取内容，适用相关的许可条款。

## 美元霸权与地缘政治转变：摘要 唐纳德·特朗普最近暗示俄罗斯可能重返SWIFT支付系统，这预示着美国政策可能出现转变，将优先考虑美元霸权，而非继续对俄罗斯实施制裁。作者认为，这并非旨在结束对俄罗斯的惩罚，而是为了巩固美元作为世界储备货币的地位——这一地位一直被欧洲和中国媒体低估。 此举暗示了美国、俄罗斯和中国（“ARC”）之间存在默契协调，尤其是在能源市场方面，允许俄罗斯在没有制裁的情况下出售石油，以缓解全球价格压力。这凸显了美元的力量，因为全球超过80%的能源贸易是以美元计价的。 与此同时，建立替代方案（如金砖国家货币）的努力停滞不前，而欧元在国际上的作用由于欧洲经济政策以及与俄罗斯失去关键能源贸易而正在减弱。作者预测，即使在多极世界中，美元仍将保持主导地位，美国和中国之间将出现新的平衡，并由美国在中东的影响力来保障。最终，欧洲将面临长期的通货膨胀和工业衰退。

这种代码审查方法优先考虑团队信任和快速进展。作者即使在存在非阻塞性评论（例如吹毛求疵、建议或问题）的情况下也会批准拉取请求（PR），认为留下评论表明了参与度并提供了学习机会。 关键在于*信任*团队在认为有价值时考虑和实施反馈。这在快速的CI/CD流水线和能够处理琐碎问题的工具（如linter和格式化程序）的配合下效果最佳。作者使用“常规评论”（例如“nitpick:”或“suggestion:”标签）在批准时明确评论意图。 然而，这种方法依赖于一个PR批准系统，该系统*不会*在新提交时自动重置。对于重大阻塞性问题，作者会评论并可能阻止PR。最终目标是培养一个高度一致的团队，大多数反馈都是非阻塞性的，从而实现自信的“评论并批准”工作流程，优先考虑指导和发布代码。

## 伊朗-美国谈判陷入僵局，巴基斯坦进行斡旋 尽管巴基斯坦正在进行持续的“不懈外交”斡旋，力求在2026年6月30日前达成潜在的和协议——目前这一前景的概率为53%，但美国与伊朗之间的谈判仍然停滞不前。据报道，包括贾里德·库什纳和史蒂夫·维特科夫在内的一支美国代表团正在前往巴基斯坦，但伊朗否认计划与美国官员进行直接会晤。相反，德黑兰将通过巴基斯坦调解人传达其立场。 有报告显示，通过“伊朗让步”换取美国在伊朗冻结资金方面的“灵活性”，谈判取得了一些进展。尽管如此，谈判被描述为陷入僵局，巴基斯坦官员表达了“谨慎乐观”。 与此同时，伊朗军方发出了强烈警告，表示已提高准备度，以应对对其港口的任何持续封锁，这呼应了特朗普的预测，即伊朗将利用停火时间重新武装。一项要求国会授权在60天后采取军事行动的美国法律，其截止日期为5月1日，这为局势增添了进一步的复杂性。

## Windows 的演变：从 DOS 的局限到法律诉讼 微软意识到 MS-DOS 存在局限性，因为图形用户界面 (GUI) 变得至关重要。他们与 IBM 合作开发更高级的操作系统 OS/2，同时也在致力于开发新的 Windows 版本来弥合差距。史蒂夫·鲍尔默领导了与 IBM 的谈判，旨在实现 Windows 和 OS/2 之间 UI 的一致性，以便用户更平滑地过渡。 成功推出 Windows 1.x 的坦迪·特劳尔回归领导 Windows 2.x 的开发。至关重要的是，特劳尔倡导建立一个专门的*图形设计师*团队——效仿苹果公司在 Lisa 和 Macintosh 上的做法——以创建一个用户友好的界面。Windows 2.x 引入了重叠窗口和比例字体，利用扩展内存克服了早期 PC 的 640KB 限制。 Windows 2.0 及其后续版本 (286/386) 的发布引发了苹果公司的一起重大版权诉讼，指控 Windows 抄袭了 Macintosh 的“外观和感觉”。然而，法院最终判决苹果公司败诉，认为核心 GUI 元素不能受版权保护，特别是考虑到施乐公司对苹果公司设计的早期影响。尽管施乐公司提出了进一步的法律挑战，但苹果公司最终在 1994 年让步，为 Windows 的持续演变铺平了道路。

这个项目是对经典的怀旧致敬：在老式麦金托什电脑上，将葛饰北斋的标志性作品《富岳三十六景》木刻版画重现为1位像素艺术。艺术家五年前开始这个项目，旨在通过一丝不苟的像素放置达到“心流”状态，并向早期的Mac美学致敬，特别是苏珊·凯尔富有影响力的MacPaint图像。 每一幅作品都在原始的麦金托什屏幕分辨率512x342下，使用Aldus SuperPaint 3.0等软件，在Quadra 700或PowerBook 100等机器上创作——这些硬件让艺术家回忆起童年时光。 目前项目暂停，第一幅完成的作品《神奈川冲浪图》已经分享，并可作为640x480 Mac屏幕的桌面图案下载。该项目采用知识共享许可，任何复制都需要署名。虽然雄心勃勃，但它几乎完全由怀旧和对真实再现的渴望所驱动。

德国正面临着迅速升级的债务危机，联邦审计法院对此发出了警告，但财政部长拉尔斯·克林贝伊尔却很大程度上忽视了这一警告，并以削减预算作为反击。该国计划借入近三分之一的6300亿欧元预算，到2029年将增加8500亿欧元的债务，达到2.7万亿欧元——占GDP的67%。 法院和Ifo研究所强调不可持续的债务行为，特别是资金被用于弥补福利赤字和缺乏投资。但他们回避了诸如去工业化和开放边界政策等核心问题。作者认为，问题不仅仅是财政管理不善，而是对不可持续的“生态社会主义”福利国家的承诺。 政府提出的解决方案包括增加对家庭和财富的税收，这可能会导致资本外流并加速贫困化。转折点可能会出现在利率上升迫使欧洲中央银行干预，从而加剧通货膨胀。作者认为，德国需要对经济和政治方向进行根本性重新评估，而不仅仅是表面的改革。

1980年代Commodore 64游戏的音乐源文件，供大家阅读、分析和理解音乐播放器以及我的工作方式。 欢迎重新组装、修改和生成新音乐。 请注明原始作者Martin Galway。 我目前拥有所有音乐和编程代码的版权，但并非在1980年代创作时拥有。 我后来从Infogrames获得了这些权利。“Wizball”使用了“第一代”播放器，该设计自1984年起使用至约1987年中期。“第二代”播放器首次用于“Athena”——事实上是为该游戏编写的——后来又用于《Times Of Lore》和《Insects In Space》等游戏。——Martin Galway 2026年4月14日

：智能 ：速度 ：优雅 ：问题 ：矩阵 github.com/VictorTaelin/LamBench v1

## 中国出口价格上涨，受供应冲击影响 多年来面临通缩压力后，中国出口商开始提高商品价格，范围从服装到医疗用品——这一转变预计将影响全球通胀。 这一逆转是由伊朗战争对能源成本的影响所驱动，特别是与石油相关的原材料（如橡胶、塑料和石油化工产品）的投入价格飙升。 一个关键因素是乙烷的严重短缺，乙烷是一种关键的塑料原料，而中国的传统中东供应线受到干扰。 虽然中国正在寻求替代品，如美国乙烷，但成本正在飙升——仅3月份，PVC价格就上涨了80%。 这结束了中国出口价格下跌抑制美国、欧洲和英国通货膨胀的时期。 专家现在预测到2026年，这些地区的通货膨胀率将超过3%，与之前的预测相比发生了重大变化。 虽然国内竞争可能会限制成本转嫁的程度，但压力现在是结构性的，预示着超低价中国商品时代的结束。 局势因即将举行的中美会谈而进一步复杂化，美国能源出口可能成为关键讨论点。

正在建立安全连接... 请启用JavaScript以继续。 请求ID：65355ac3fe82576a7891d2e603790edd

## grdpwasm：基于浏览器的RDP客户端 grdpwasm是一个基于Web的远程桌面协议（RDP）客户端，使用Go WebAssembly和`grdp`库构建，无需插件即可从浏览器直接连接到Windows RDP服务器。 它利用Go代理服务器来桥接浏览器和RDP服务器TCP端口之间的WebSocket连接，因为浏览器无法直接打开TCP套接字。用户通过简单的Web界面访问客户端，提供RDP服务器详细信息（主机、端口、凭据、分辨率）。 主要功能包括完整的键盘和鼠标支持、通过RDPSND的音频流，以及通过修改后的`grdp`客户端实现的可定制网络连接。 **设置：** 需要Go 1.24+，克隆GitHub仓库 ([https://github.com/nakagami/grdpwasm](https://github.com/nakagami/grdpwasm))，并运行`make all`来构建必要的文件。 安全至关重要；在不受信任的网络中使用时，建议使用HTTPS/WSS。

结束欧盟-以色列协会协议（自2000年起生效的贸易和外交政策框架）的努力，最近被德国、奥地利和意大利阻止。西班牙、爱尔兰和斯洛文尼亚曾敦促暂停该协议，理由是以色列政府最近的行动，包括批准死刑以及侵犯巴勒斯坦人权的行为，违反了该协议的核心原则——民主价值观和人权（特别是第二条）。 这些国家认为以色列正在系统性地压迫巴勒斯坦人，欧盟有道义上的义务采取行动。然而，德国和奥地利倾向于继续“批判性、建设性对话”，而意大利表示暂停该协议的支持不足。 虽然全面暂停未能实现，但欧盟高级代表卡亚·卡拉斯建议对个人——例如暴力定居者——实施定向制裁，作为替代方案，意大利对此表示支持。这表明愿意对特定行为者采取行动，而不会破坏更广泛的贸易协议。

## 拦截无人机的兴起 乌克兰战争加速了空中战的发展，特别是低成本拦截无人机的研发和扩散。面对无法有效对抗伊朗“沙希德”等廉价攻击无人机蜂群的昂贵导弹防御系统，乌克兰已成为关键创新者，并成为这些拦截器的主要出口国。 这些无人机每架成本在1000-3000美元之间——仅为一枚“爱国者”导弹400万美元价格的一小部分——提供了一种更经济可行的防御手段。SkyFall (P1-SUN)、Wild Hornet (STING) 和 WIY DRONES (STRILA) 等乌克兰公司正处于领先地位，月产量达到数万架。这些拦截器利用速度、人工智能辅助瞄准和不同的射程来中和来袭威胁。 乌克兰旨在向盟友提供这些技术，将其定位为未来无人机战争中的重要参与者。值得注意的是，俄罗斯也在部署自己的反无人机拦截器，这标志着全球范围内囤积攻击和防御无人机的趋势，规模可能达到全球数百万架。这种转变代表了军事战略和空中作战能力可及性方面的根本性变化。

## LLM 与搜索引擎：对能源消耗的重新评估 一个广为流传的说法是，LLM 查询比 Google 搜索消耗十倍的能量，引发了争论，但仅仅关注服务器端计算。本文认为应该进行更广泛的“全栈会话”比较——考虑用户设备、网络和广告技术基础设施所使用的能量。 该研究发现，对于移动设备上的*复杂信息需求*，LLM 会话实际上比传统的广告支持的网络搜索**节能 4-9 倍**。这是因为下载大型网页的能量成本很高，在线广告会消耗大量能量（设备电量的 15-44%），以及 LLM 可以更快地完成任务。最近的数据显示，LLM 推理的能量消耗已大幅下降（每个查询 0.24-0.4Wh），而移动网页仍然耗能。 然而，这种优势在使用 Wi-Fi 时会减弱，并且在使用复杂的“推理”模型时会*逆转*。作者提醒，效率驱动的 LLM 使用量增加，仍然可能增加整体能源需求（Jevons 悖论）。他们建议优先将 LLM 用于移动合成任务，审计广告技术足迹，并仔细考虑先进人工智能模型的能源影响。最终，该论文认为 LLM 可以充当信息检索的“热力学压缩引擎”，比当前的 Web 范式提供显著的效率提升。

403 禁止访问

## 欧盟“民主护盾”引发审查担忧 奥尔多尤里斯研究所的一份最新报告警告称，欧盟正在实施一系列法规，统称为“民主护盾”，这些法规以保护民主为名，威胁着言论自由和政治多元化。这些措施，包括《数字服务法》以及关于“仇恨言论”和政治广告的规定，正在从自由言论原则转向预防性限制。 欧盟旨在创建一个“安全”的信息空间，由符合自由主义共识的叙事主导，但对于“虚假信息”和“分裂性言论”的标准含糊不清，容易受到意识形态解读。内容审核将越来越多地委托给布鲁塞尔选择的平台和非政府组织，绕过独立法院。 这些法规包括内容删除激励措施、限制可见性的标签系统以及算法限制。值得注意的是，政治敏感话题——包括亲生命倡导和传统家庭价值观——被广泛定义为“政治言论”并面临更严格的审查。由于这些措施将在关键的波兰议会选举前夕，即2026年实施，因此人们对保守派团体竞选范围的影响表示担忧。作者认为，这代表着一种回归审查制度，让人联想到共产主义时代，以及从保护到控制的危险转变。

## iCloud 钥匙串恢复：安全摘要 iCloud 钥匙串恢复是一个高度安全的过程，受到多层系统的保护。包含钥匙串加密密钥的托管记录由硬件安全模块 (HSM) 簇保护，每个模块都使用自己的密钥加密记录。 要恢复钥匙串，用户必须使用他们的 iCloud 凭据成功验证身份——密码、通过短信验证的注册电话号码以及 iCloud 安全码（使用 SRP 协议验证，Apple 无权查看该代码）。大多数 HSM 必须同意用户身份合法且未超过尝试次数限制。 该系统仅允许 10 次恢复尝试。尝试失败会锁定记录，需要 Apple 支持介入。10 次失败后，托管记录将被永久销毁，导致钥匙串数据丢失——这是为了防止暴力破解攻击。 至关重要的是，HSM 固件是不可变的；管理访问卡已被销毁，任何篡改尝试都会触发私钥自毁，并通知受影响的用户重新注册。这确保了对用户钥匙串数据的强大保护。

拉里·麦克默特里，美国西部文学的代表人物，以解构该地区的 Myths 并揭示其背后常常令人不安的真相而闻名。他偏爱虚构化的家庭故事——他祖父为糖蜜而行的旅程最终被一头母猪的意外所掩盖——这体现了他认为西部是*建立*在虚构之上的信念。麦克默特里理解“西部的推销”先于其定居，并由廉价小说作家和娱乐从业者营造的浪漫叙事所推动。 他的作品，包括小说《孤星闪耀》和众多剧本，避免了怀旧，将牛仔描绘成并非英雄，而是与变迁世界作斗争的有缺陷的个体。他并非旨在揭穿 Myths，而是暴露其构建的本质，用高浪漫主义换取更具讽刺意味和现实主义的描绘。 麦克默特里的生活也反映了这种方法；他对润色的偏好延伸到他的个人故事中，如一本新传记所揭示。他拥抱事实与虚构之间的模糊性，认识到神话创造是美国认同的组成部分。最终，麦克默特里的遗产在于教导读者将西部——乃至整个美国历史——视为传奇、现实和营销之间复杂的相互作用，敦促我们批判性地审视我们所讲述的故事。

## FPS计数器实现：总结 在游戏中显示每秒帧数（FPS）时，避免基于单个帧的处理时间。相反，利用一段时间内的聚合测量。简单计算 `1 / frame_time` 仅反映*上一*帧，而非整体性能。 简单的方法，例如对最近N个帧的处理时间进行平均，存在缺陷，因为窗口大小会随着帧速率动态变化，导致图表不一致。 **推荐方法：** 维护一个**滚动窗口**的帧完成时间戳（或处理时间），窗口**固定时长**，理想情况下为一秒。 **实现：** 使用队列存储时间戳。在每个帧中将当前时间添加到队列，并移除超过窗口时长的旧时间戳。FPS 然后计算为队列大小乘以一秒，除以窗口时长。 精确计时器（如 `SDL_GetPerformanceCounter()` 或 `std::chrono::high_resolution_clock`）至关重要。考虑限制UI更新频率以提高可读性，而不影响底层计算的准确性。替代方法包括跟踪半秒间隔内的帧数，以进行每秒两次的更新，或直接跟踪处理时间以进行内部性能分析。

## Wuphf：AI 代理的协作办公空间 Wuphf 是一个类似 Slack 的工作区，专为使用共享“大脑”运行的 AI “员工”设计。它允许 24/7 全天候协作，代理（如 CEO、PM、工程师）可见且积极工作——超越了简单的 API 交互。与之前的尝试 (WUPHF.com) 不同，这个版本是可用的。 **设置很简单：** 需要一个代理 CLI（Claude Code 或 Codex）和 `tmux` 用于 Web UI。可以通过 `npm` 全局安装，也可以从 GitHub 克隆基于 Go 的仓库。代理通过 Web 浏览器访问共享办公空间，包含 `#general` 频道、团队视图和通信编辑器。 **主要功能包括：** 每个代理的笔记本、共享 Wiki（由 markdown、Nex 或 gbrain 支持）、以及用于管理记忆和任务的工具。代理可以将笔记本中的有价值信息提升到 Wiki，供整个团队访问。它支持与 Telegram 和 OpenClaw 代理的集成。行动提供者（本地 CLI 或云托管 Composio）使代理能够执行现实世界的任务。 Wuphf 是免费、开源的（MIT 许可证），并优先采用新的会话方式，并具有提示缓存以提高成本效益。它目前是 pre-1.0 版本，并会频繁更新——建议固定到发布标签。

绳结，从日常的缠绕到像DNA这样复杂的科学结构，都对数学家提出了重大挑战：确定两个绳结是否本质上相同。一个多世纪以来，人们一直在开发“绳结不变量”——用于测量绳结特征的工具，但这些工具往往需要在强度（区分绳结的能力）和可计算性之间进行权衡。更强大的不变量通常过于复杂，无法用于计算具有许多交叉点的绳结。 最近，Dror Bar-Natan和Roland van der Veen创建了一种新的绳结不变量，打破了这种模式。它既有足够的能力来区分复杂的绳结，又具有计算效率，即使对于超过300个交叉点的绳结也能有效工作——这是以前无法达到的规模。 这一突破为每个绳结生成了一个视觉上引人注目的六边形“二维码”，揭示了复杂的图案。数学家们相信，研究这些图案将解锁对绳结拓扑更深入的理解。这种新的不变量代表着一个重要的飞跃，就像一个新的望远镜扩展了绳结理论的范围，并为编目和理解这些复杂结构提供了一条有希望的途径。

## PCR 令人惊讶的固执 这篇论文始于一项调查，旨在了解PCR（聚合酶链式反应），一种用于复制DNA的生物学基础技术，在使用了几十年后是否可以得到显著改进。最初的假设——更快、更便宜、更好的PCR很容易实现——证明更为复杂。虽然像光子PCR（使用光快速加热样品）这样令人兴奋的技术存在，并有望实现6分钟扩增，但它们在短期内无法取代标准温控仪。 瓶颈并不一定在于循环*次数*，因为成分的消耗速度并不像以前认为的那么快。相反，限制在于扩散、DNA长度，以及关键的升降温速率——机器加热和冷却的速度。虽然新的、更快的聚合酶可以节省大量时间，并且光子PCR *可能* 显著提高升降温速率，但总体影响却出乎意料地温和。 核心问题并非技术，而是实际问题。科学家们由于信任问题和改变既定流程的“转换成本”而犹豫是否采用更便宜的替代方案。尽管温控仪在过去40年中基本没有变化，但其根深蒂固的地位使得颠覆变得困难。专注于定制优化的新兴创新——例如单个孔控制和动态反应调整——可能提供更现实的改进途径，特别是随着实验室自动化程度的提高。

📁 / 所有内容 📁 /用户/爱丽丝 爱丽丝是谁，她的偏好 📁 /项目 所有项目 📁 /项目/餐厅SaaS 定价、功能、决策 📁 /项目/移动应用 设计、技术栈、目标 📁 /自我 代理自我认知 📄 /自我/能力 我擅长什么 📄 /自我/局限 我不擅长什么 📄 /自我/偏好 我最擅长的工作方式

## 新的10G USB适配器挑战雷电的统治地位 多年来，在笔记本电脑上实现10千兆以太网需要昂贵且笨重的雷电适配器。现在，利用RTL8159芯片的新适配器提供了一种更紧凑、更实惠的替代方案，例如售价80美元的WisdPi型号。虽然比2.5/5Gbps选项更贵，但它比雷电10G解决方案便宜得多。 然而，实现完整的10Gbps速度并非保证。测试表明，只有在配备USB 3.2 Gen 2x2端口（20Gbps）的台式机上才能获得最佳性能。配备USB 3.1/3.2 Gen 2端口的笔记本电脑的平均速度为6-7Gbps，Mac的性能始终低于Framework笔记本电脑。在Windows上需要安装驱动程序，而Mac可以立即工作，但报告了不正确的连接速度。 尽管存在潜在的速度限制，但与传统的10G适配器相比，该适配器的运行温度出奇地低。最终，这一代产品是那些使用RJ45的10Gbps网络，并寻求更小尺寸的用户的一个不错的选择。但是，如果完整的10Gbps或SFP+支持至关重要，雷电仍然是更优的选择。对于不需要该速度的用户，2.5/5Gbps适配器仍然提供最佳价值。

## ENIAC 80周年：超越计算，讲述编织与时间的故事 今年是第一台通用数字计算机ENIAC问世80周年，它最初是为二战弹道计算而建造的。最近的庆祝活动不仅强调了这台机器的技术成就，也强调了它背后的故事——特别是共同发明人约翰·莫奇利和最初程序员凯瑟琳·“凯”·麦克纳尔蒂的故事，他们后来结婚并育有七个孩子。 他们的孙女诺米·莫斯特分享说，她的祖父母都热衷于讲故事：莫奇利试图预测天气，而麦克纳尔蒂则重视叙事本身。有趣的是，爱尔兰语中的 *ríomh* 同时包含“计算”和“编织/叙述”的意思，反映了ENIAC从数据中创造模型——故事——的能力。 麦克纳尔蒂和她的女程序员同事们像掌握织布机一样直观地学习了ENIAC，发展出超越蓝图的深刻理解。她们甚至构思了子程序，这是编程的基础概念。最终，ENIAC在1950年确实预测了天气，实现了莫奇利最初的抱负。莫斯特强调，今天复杂的系统也同样是“织布机”，它们全部潜力并非仅仅来自设计，而是通过使用、想象和 *aimsir*——时间和经验而显现。

Panic，这款游戏发行商曾推出《谢天谢地你在这里》和Playdate掌机等作品，发起了一项受80年代Activision促销活动启发的客户奖励计划。完成游戏的玩家可以寄送带有回邮地址和邮票的信封，以获得纪念徽章。然而，这项计划意外地发展成了一场充满温暖的粉丝感谢交流。 除了仅包含回邮费用的信封外，Panic的办公室现在看起来像一个“圣诞邮件室”，里面堆满了手写信件、图画、刺绣，甚至还有闪光炸弹！玩家们分享了许多深刻的个人故事——通过游戏克服健康挑战，庆祝家庭纽带的加强，以及表达对游戏中角色设定的感谢。一位玩家甚至开玩笑地承认了盗版行为，并附上了一张20美元的钞票。 这项计划的成功源于一个鼓励玩家“给开发者写一张纸条”的漫画，从而引发了真诚的联系。虽然一个孩子丢失的牙齿曾引起短暂的困惑，但压倒性的积极回应强化了在数字世界中物理连接的力量，证明一个简单的姿态可以为玩家和开发者创造出令人惊讶的快乐和有益的体验。