## PostgreSQL 维护：不仅仅是运行 VACUUM 许多开发者认为定期运行 `VACUUM` 操作可以保持 PostgreSQL 数据库的健康，通过清理死元组和回收空间来实现。然而，`VACUUM` 并不能完全解决 *索引膨胀* 问题。虽然它可以移除索引中的死条目，但它不会重构 B 树本身——这与它压缩表数据（“堆”）的方式不同。 索引对于快速查询至关重要，它们维护着排序顺序。删除操作会留下空隙，`VACUUM` 无法合并这些空隙，导致索引比必要的尺寸大得多，从而降低性能，因为查询计划器会错误地计算成本。 像 `pg_statindex` 这样的监控工具以及比较预期索引大小与实际索引大小的查询可以揭示膨胀情况。超过 2.0 的“膨胀比”值得关注。解决方案包括 `REINDEX CONCURRENTLY`（在线重建索引）和 `pg_squeeze`（一种更全面、低影响的重建工具，适用于表和索引）。应避免使用 `VACUUM FULL`，因为它会获取排他锁。 最终，`VACUUM` 至关重要，但理解它在索引方面的局限性是主动数据库维护的关键。不要仅仅依赖 `VACUUM`——积极监控并解决出现的索引膨胀问题。

## 使用 llvm-mca 优化代码：摘要 本文探讨了使用 LLVM 中的 **llvm-mca** 工具来分析代码性能，并通过模拟指令执行来识别优化机会。现代处理器将指令分解为微操作，理解这种后端执行对于优化至关重要。 文章以 Protobuf 的 `VarintSize64` 函数为例，展示了 `lzcnt` 指令的存在如何影响汇编和执行速度。`llvm-mca` 显示，由于减少了指令周期，使用 `lzcnt` 可以带来轻微的性能提升。 主要收获包括分析指令时间线以识别瓶颈，理解指令级并行 (ILP)，以及认识到延迟和吞吐量之间的权衡。优化 CRC32C 函数的例子说明了如何通过更好地利用处理器资源，通过并行化操作显著提高性能。 然而，`llvm-mca` 存在局限性：它将内存访问建模为 L1 命中，不考虑分支预测，并且依赖于 LLVM 处理器模型的准确性。尽管存在这些局限性，它仍然是了解处理器行为和指导优化工作的一个有价值的工具。最终，理解依赖链和资源利用率对于编写高效代码至关重要。

启用 JavaScript 和 Cookie 以继续。

## ZX Spectrum BASIC 效率：行号与程序结构 本文探讨了 ZX Spectrum BASIC 解释器的设计如何影响程序效率，重点关注行号和程序结构。与现代语言不同，ZX BASIC 依赖于对行号的顺序搜索，这使得行顺序对速度至关重要。 解释器不使用行地址的索引表，导致线性搜索（O(n)复杂度）用于 `GOTO`、`GOSUB`、`NEXT` 和函数调用 (`FN`) 的目标。每次跳转的执行时间会因目标行之前每行代码而增加 71 微秒。 关键优化包括：将经常调用的例程、循环和函数放置在程序的开头附近；使用长行来最小化搜索距离；以及删除不必要的行（如 `REM` 语句和末尾的 `DATA`）。ZX-Basicus 工具，如 `--profile`（用于识别热点）和 `--move`（用于重新排列代码），可以辅助此过程。 避免参数化跳转（例如 `GOTO 2*n+100`），以提高可维护性，并考虑展开短循环。解释器还在行内搜索 `NEXT` 和 `RETURN` 等语句，因此将这些语句放在行首可以提高性能。最终，理解这些限制能够让程序员编写更快、更高效的 ZX Spectrum BASIC 代码。

一份最新报告强调了人工智能对文案行业造成的毁灭性影响。布莱恩·默奇特的“人工智能夺走了我的工作”系列报道了12位职业文案写手的故事，他们的职业生涯因人工智能写作工具而被打乱。 这些工具的兴起导致对人类文案写手的需求大幅下降，迫使许多人接受大幅降低的费率来编辑人工智能生成的内容——他们将这项工作描述为非人道。过去因其技能和潜力而备受重视的文案写手，现在正在与自我价值和职业前景作斗争。 一个关键的担忧是，“人工智能充斥的经济”是否会为那些失业的人创造新的、合适的工作机会。虽然强大的沟通技巧*应该*是有价值的，但接受采访的人并没有看到这方面的证据，这为自由职业文案的未来描绘了一幅黯淡的图景。

## Shai-Hulud 2.0 供应链攻击总结 2025年11月25日，Trigger.dev 检测到一起名为“Shai-Hulud 2.0”的复杂 npm 供应链攻击，影响超过 500 个软件包和 25,000 多个仓库，包括 PostHog、Zapier 等。攻击始于一名 Trigger.dev 工程师无意中安装了一个受损的软件包，导致凭据被盗并获得了未经授权的 GitHub 访问权限。 攻击者获得了 17 小时的访问权限，主要用于克隆仓库，随后开始了 10 分钟的破坏阶段，包括强制推送和关闭拉取请求，甚至将提交归因于 Linus Torvalds。Trigger.dev 在 5 分钟内检测到攻击，并在 4 分钟内撤销访问权限，并在 7 小时内恢复了所有分支。重要的是，没有 Trigger.dev 的软件包受到损害，因为该工程师本地没有发布凭据。 该恶意软件利用 TruffleHog 进行凭据收集，利用了 npm 在安装过程中运行代码的能力。Trigger.dev 的应对措施包括全局禁用 npm 脚本，升级到 pnpm 10（具有更严格的脚本控制），实施 OIDC 用于 npm 发布，并在所有仓库中强制执行分支保护。 此事件凸显了依赖项安装过程中未检查的代码执行的固有风险，并强调了主动安全措施的必要性，例如禁用脚本和强大的凭据管理。

## 使用 `git add -p` 优化提交 在对文件进行大量修改时，创建清晰、原子化的提交可能具有挑战性。简单地使用 `git commit -m "Update stuff"` 感觉不妥，而频繁提交会打断专注力。`git add -p` (或 `--patch`) 提供了一种解决方案，它可以通过交互式暂存 *hunk*（Git 在文件中识别出的单个代码/文本部分）来实现。 `git add -p <file>` 允许你审查并选择性地暂存每个 hunk，而不是暂存整个文件，可以使用诸如 `y`（是，暂存）、`n`（否，不暂存）、`s`（分割 hunk）、`a`（暂存此 hunk 和剩余 hunk）和 `d`（不暂存此 hunk 和剩余 hunk）等命令。 虽然有效，但它最适用于大型项目；较小的文件可能无法从分割中受益。像 LazyGit 这样的工具提供了一个 TUI 界面，可以自动执行这种基于 hunk 的暂存，并且探索交互式变基 (`git rebase -i`) 可以进一步完善提交历史。最终，`git add -p` 鼓励更周全、更易于维护的提交。

作者将著名的费米悖论——外星生命存在概率高但缺乏证据的矛盾——与当前软件开发的情况进行类比。虽然炒作声称人工智能现在可以快速且廉价地生产功能性软件，取代传统开发，但现实却显示出真正有影响力的AI生成应用程序明显不足。 尽管有“商品化”和“一次性”软件的说法，但我们尚未看到AI创造出Spotify或Salesforce等成熟平台的竞争者。应用商店也没有被成功的AI构建产品淹没。这种期望广泛的AI生成软件与缺乏可观察结果之间的差异，形成了一种新的“悖论”， 呼应了费米的问题：如果这么容易，大家都在哪里？作者建议超越炒作，去理解当前AI在软件创作中的真正能力和局限性。

要使用 Mastodon 网页应用程序，请启用 JavaScript。或者，尝试为您的平台使用 Mastodon 的原生应用程序。

我们检测到您的浏览器已禁用 JavaScript。请启用 JavaScript 或切换到受支持的浏览器以继续使用 x.com。您可以在我们的帮助中心查看受支持的浏览器列表。帮助中心 服务条款 隐私政策 Cookie 政策 版权信息 广告信息 © 2025 X Corp.

## Baumol效应：为什么某些价格持续上涨 **Baumol效应**由经济学家威廉·鲍莫尔和威廉·鲍温提出，解释了即使其他行业变得更有效率，生产力增长缓慢的行业工资和价格为何会持续上涨。本质上，停滞不前的行业必须提高工资才能与快速发展、薪资更高的行业竞争。这并非效率低下，而是对市场力量的必要调整。 这种效应不成比例地影响了医疗保健、教育和艺术等服务行业，因为在这些行业中，提高生产力更具挑战性。因此，这些行业的成本随着时间的推移不断增加，可能会限制低收入人群的获取途径，尽管整体经济在增长。 Baumol效应还有助于就业向这些增长缓慢的行业转移，并可能减缓整体经济增长。虽然技术进步降低了制造业的成本，但它并不能自动转化为劳动密集型服务的可负担性。政府支出受到的影响尤其大，因为它在这些成本高昂的服务领域占据了很大比重。尽管人们对可负担性表示担忧，鲍莫尔认为整体社会财富的增长可以抵消成本上升，但收入不平等会加剧个人面临的问题。

启用 JavaScript 和 Cookie 以继续。

丽桑·贝恩布里奇1983年的论文《自动化之讽刺》尽管工业控制系统与基于LLM的智能体存在差异，但其提供的见解对于当今人工智能驱动的“白领”自动化仍然具有惊人的现实意义。虽然工业环境需要人类立即做出反应以防止灾难，但人工智能自动化追求“超人”效率，也会给人类主管带来类似的压力。 核心挑战在于人类需要快速理解并可能覆盖人工智能的输出，通常速度超过了他们的自然能力——尤其是在许多工作场所常见的压力下，这会损害分析思维。贝恩布里奇强调需要直观的界面和“人工智能辅助”（如警报）来突出潜在错误，这反映了工业控制台的精心设计。 然而，当前人工智能智能体的界面——通常冗长且自信地呈现可能存在缺陷的计划——可能实际上*更不利*于错误检测。此外，有效的监督需要持续的培训，这与日益可靠的人工智能可能减少实践经验的机会形成悖论。这延伸到一个“领导力困境”——监督人工智能智能体需要一种积极主动、指导性的技能，而那些习惯于*做*工作而不是领导工作的人往往缺乏这种技能。 最终，贝恩布里奇的研究强调，自动化并不能消除困难，解决这些问题需要持续的创造力，强调我们在应对人工智能集成的复杂性时，需要从过去的自动化努力中吸取教训。

## Cargo Rail：简化 Rust 工作区 Cargo Rail 是一款旨在优化 Rust 工作区的工具，通过自动化依赖管理、CI 效率和发布流程来实现。它统一工作区中的依赖版本，修剪未使用的特性并检测未声明的特性，同时计算最小支持 Rust 版本 (MSRV)。它取代了像 `cargo-hakari` 这样的工具，直接修改 `workspace.dependencies` 而不是创建临时的 crates。 **主要特性：** * **依赖管理：** 统一版本，检测/移除未使用的依赖，并固定传递依赖。 * **CI 优化：** 根据变更识别受影响的 crates，大幅缩短 CI 时间，仅测试必要的部分。 * **Crate 提取/同步：** 支持拆分和同步 crates，并保留完整的 git 历史记录。 * **发布编排：** 通过生成变更日志和按依赖顺序发布来简化发布流程。 * **配置：** 通过 `.config/rail.toml` 文件管理，提供广泛的自定义选项。 Cargo Rail 利用 Cargo 的解析器来保证准确性，并直接与你的 git 仓库交互。它已被证明可以在大型工作区中将 CI 时间减少 60-80%，并为纯 Rust 项目提供了一个比 Bazel/Buck2 更强大的替代方案。它可以通过预构建的二进制文件或 `cargo binstall` 获取。 **了解更多：** [https://github.com/loadingalias/cargo-rail](https://github.com/loadingalias/cargo-rail)

## 编译器工程实践：摘要 “编译器工程实践”博客系列旨在分享经验丰富的编译器开发者通常掌握但鲜见于正式资源中的实用知识。编译器从根本上来说，是计算语言之间的翻译器——例如，将C翻译成x86汇编——确保输出*行为*与输入相同。尽管它们很复杂，但编译器本质上是读取和写入文件的程序，这使得它们出乎意料地易于调试。 然而，可靠性至关重要。“错误编译”——输出偏离输入预期行为——可能产生严重后果，从数据丢失到安全漏洞，并且修复成本高昂。避免它们推动了编译器开发的大部分工作。 一个关键的挑战在于编译器的**中间表示 (IR)**，这是一种复杂的图结构，代表程序的含义。编译器通过将经过验证的转换应用于此IR来工作，将大型翻译分解为可管理的步骤。IR的复杂性，其错综复杂的节点模式和交互，是困难的主要来源。 最终，成功的编译器工程依赖于强大的软件工程原理——良好的API和IR设计、彻底的测试——以及高度的吹毛求疵和谨慎的方法来防止错误编译。

Dagger 是一种新工具，允许开发者将容器视为代码中的一等对象，超越了传统的 bash 脚本进行编排。最近，作者与 Solomon Hykes 合作，将他们的第一个 Dagger 函数发布到 daggerverse。 Dagger 提供类型安全、可编程的原始指令（挂载、命令、构建、密钥等），可通过 Go、Python 或 Typescript 访问。函数允许在这些原始指令之上构建可重用的抽象。`dagger` CLI 利用 buildkit 缓存实现极快且一致的构建，在本地和 CI 中都能无缝工作。 这个初始函数跨多个版本构建 Python wheel 包，处理构建时依赖项，并利用 Wolfi 和 Chainguard 的安全基础镜像。作者，以前是“yamlbash 爱好者”，对用更简洁、更可靠的代码取代复杂脚本的可能性感到兴奋。 你可以在这里找到该函数：[https://lnkd.in/eDBtk7pm](https://lnkd.in/eDBtk7pm)

## 大学生活：半个世纪的变迁 (1969-2019) 过去五十年间，大学生活发生了巨大变化。1969年，像迈克·杰克逊博士这样的学生面临着严格、全面考核的课程，资源有限——依赖图书馆和冗长的手写论文。费用很低（住宿每周5英镑），但生活包括学术长袍和政治氛围浓厚但多样性较少的校园。 到2019年，正如伊兹·兰斯通所描述，学费飙升至9250英镑（通过贷款支付），维持社交生活需要家庭经济支持。科技彻底改变了学习习惯，笔记本电脑和智能手机变得至关重要。虽然学生受益于更广泛的信息获取和多元化的社会，但也面临着财务和住房压力——常常不得不满足于破旧的住宿条件。 在几十年里，从助学金到贷款的转变、学生会的兴起以及日益增长的政治活动标志着关键的变化。早期的学生享受着更便宜的啤酒和更简单的社交生活，而后来的学生则在更加互联，但经济上更具挑战性的大学生活中摸索。

## 从小型聚会到大型舞台：公开演讲的经验 作者受到克服恐惧的启发，分享了从小型聚会演讲到在千人以上观众面前演讲后获得的十点经验。 **准备是关键：** 从小处着手，在本地聚会中建立自信。 不懈练习——尊重你的听众，奉献你最好的表现。 将你的演讲构建成一个清晰的故事，具有明确的弧线，并优先考虑可读性，尤其是现场编码时使用*大*字体。 **在舞台上，专注于连接：** 丢掉挂绳，以一个笑话开始来建立融洽关系，并通过走动和与空间互动来*掌控*舞台。 拥抱不完美和即兴发挥——真实性会引起共鸣。 记住你是在表演，所以放大你的能量，做你自己。 **至关重要的是，记住：** 观众*希望*你成功。 这种心态转变令人感到非常安心。 最后，实用建议：保持水分，喝水——这有助于你控制节奏并恢复镇定。

## P=NP 恐慌与复杂度理论 从一个奇怪的梦中醒来，作者一度相信 P=NP——这个概念对于不熟悉计算机科学的人来说可能毫无意义，但对于其他人来说却预示着我们数字世界可能发生的剧变。这引发了对**复杂度理论**的深入研究，该理论研究了计算机在考虑时间和内存使用情况的前提下，解决问题的效率。 复杂度理论不仅仅关于计算机；它是一门“信息物理学”，定义了可计算性的极限。算法使用**大O记号**（O(1)、O(log n)、O(n) 等）进行分类，以描述它们的效率。**P** 代表可以在短时间内解决的问题（多项式时间），而 **NP** 是指那些解决方案*容易验证*的问题，即使找到它们很困难——例如大数分解。 核心问题，**“P=NP 吗？”**，具有巨大的影响。如果为真，它将破坏现代密码学（使安全性失效），但通过允许即时优化解决方案来彻底改变人工智能。**NP-完全**问题是 NP 中“最难”的问题——有效地解决一个问题将解决所有问题。**NP-困难**问题更难，可能无法验证。 作者的焦虑源于意识到 P=NP 为真的灾难性后果，可能导致我们的数字基础设施崩溃。最终，理解复杂度理论可以更深入地了解计算以及我们现实的极限和可能性。

得知母亲被送入重症监护室后，作者匆忙赶往爱达荷州博伊西，原本计划四天后拜访，却被要求立即前往。多年来母亲反复住院并未减轻冲击，但这次感觉不同。与妹妹一同赶到后，她们收集了珍爱的物品——照片、手工毯子、一只心爱的海獭玩偶——然后做好准备面对重症监护室的现实。 眼前的景象令人震惊：母亲几乎认不出来，依靠生命支持系统维持，并且被束缚着。在医院里度过的日子变得模糊，如同超现实般的存在，伴随着含糊的医疗报告、不眠之夜，以及对不可避免之事的逐渐接受。医生建议准备放弃，家人同意在另一位妹妹到达后移除生命支持系统。 在最后的几个小时里，一种深刻的温柔笼罩着作者，炽热的爱意化为温柔的照料。在家人和朋友分享回忆的陪伴下，她们告别了母亲。当生命支持系统移除时，一阵悲痛席卷而来，母亲平静地去世了。这次经历留下了难以磨灭的印记，一种“现实的裂痕”，即使生活恢复正常，仍然挥之不去，既有悲伤，也有对母亲坚定不移、无条件爱的深深感激。

## 基因决定论的幻觉 这个故事始于作者试图引发关于他所著数学家认知技巧书籍的讨论，与特里·陶和史蒂夫·斯特罗加茨等学者取得了成功，但许多非该领域的人员——包括保罗·格雷厄姆——却保持沉默。作者希望格雷厄姆能参与讨论，因为他对写作的见解与本书的主题产生共鸣，特别是关于基因决定论的不同观点。 格雷厄姆分享了一张图表，声称分开抚养的同卵双胞胎之间的智商差异很小，暗示了强大的遗传影响。这深深挑战了作者对认知改变的力量和后天因素作用的信念，促使他深入研究数据。 作者发现这些数据依赖于有缺陷的研究，包括欺诈性研究，并且所呈现的图表具有误导性。“分开抚养的双胞胎”研究中存在许多固有偏见，使得结论不可靠。他认为，即使是适度的遗传率（30-50%）也为环境影响和个人能动性留下了很大的空间，而这一点往往被忽视。 最终，作者得出结论，争论的重点不在于基因*是否*重要，而在于基因潜能与成就之间那广阔而复杂的空间——一个充满成长和发展的空间，不应被简单的基因解释所否定。他强调了在经常被误导性视觉效果和过于简化的结论所驱动的辩论中，细致入微和批判性思维的重要性。

## Rails 中的 Markdown 编辑器：总结 Markdown 已成为在线纯文本格式的标准，广泛应用于 GitHub README 文件、Stack Overflow 帖子，甚至 AI 工具。本文详细介绍了使用 Ruby on Rails 8.1 构建类似 GitHub 的 Markdown 编辑器。 虽然存在 Marksmith 等 gem，但重点在于理解底层过程。该编辑器需要一个文本区域用于编写，一个将 Markdown 渲染为 HTML 的 gem（选择了 Commonmarker，因为它支持 GFM），以及 JavaScript 以实现实时预览体验。 该实现利用 Turbo Streams 和 StimulusJS 动态更新预览窗格，以便用户在键入时查看效果。Tailwind CSS 的 typography 插件增强了渲染后 HTML 的样式。进一步的改进包括使用按钮在编辑器和预览视图之间切换，以及使用 Rails Direct Uploads 和 ActiveStorage 直接在编辑器中启用图像上传。 文章强调了 Markdown “口味”的细微差别，例如 GitHub Flavored Markdown (GFM)，并强调了 Markdown 在可读性和结构之间取得的平衡。最终，它展示了如何在 Rails 中使用相对较少的代码创建功能强大且视觉上吸引人的 Markdown 编辑器。

好的软件，如同水一般，具有“表面张力”——一种使其能够承受变化而不崩溃的完整性。这种稳定性并非偶然，而是通过深思熟虑的结构构建而成。类型系统、不变式和清晰的边界等概念定义了系统内允许的可能性，防止了歧义和“无意义”状态。 约束驱动设计，利用纯粹性、不可变性和幂等性等原则，充当维持这种秩序的“物理学”。例如，定义良好的`enum`消除了不可能的数据状态，强制全面处理有效场景——不同于容易出错的灵活`struct`。 这并非关于限制，而是关于创造一个无效状态*不可能*存在的世界。设计良好的系统感觉坚韧；重构被控制在范围内，变化不会导致级联故障。然而，僵化同样有害。关键在于平衡——结构与自由之间的微妙互动，既能保证稳定性，又能保证适应性。这种平衡，塑造代码的艺术，是真正优雅的源泉。

## 数据 Git：一种新范式 虽然 Git 是代码版本控制的基石，但将其原理应用于数据却面临独特的挑战。传统的 Git 在处理大型二进制文件和数据集时存在困难，因为它最初是为基于文本的代码设计的。然而，数据管道中版本控制、回滚能力和分支的需求对于管理复杂性和变化至关重要——这是企业经常面临挑战的领域。 “数据 Git”旨在为数据管理带来类似 Git 的功能——版本控制、谱系、分支。与代码版本控制的主要区别在于处理文件与表、结构化与非结构化数据，以及避免合并数据分支（与代码不同）以防止损坏。 LakeFS 和 Tigris 等解决方案正在涌现，利用基于元数据的版本控制（指向现有文件的指针）、零拷贝数据共享（Apache Arrow）和基于 delta 的方法（仅存储更改）等技术来最大限度地减少数据移动。Tigris 利用“分形快照”和不可变对象，对整个存储桶进行版本控制，而不是单个表。 目标是摆脱低效的完整数据复制，转向优先考虑元数据、零拷贝、delta，最后才是完整复制的方案—— 镜像软件开发生命周期中看到的效率提升。最终，“数据 Git”有望改善数据管理并简化数据工程工作流程。

## 里约的绚丽奇观：塔利波棕榈的最终绽放 里约热内卢目前正在见证一种罕见的植物事件：塔利波棕榈树的百年一次开花。这些棕榈树最初于 1960 年代由景观设计师罗伯托·布尔勒·马克思引入。这些雄伟的棕榈树位于弗拉门戈公园和植物园，正接近其 40-80 年的生命周期尾端，将所有能量都投入到一次巨大的、羽毛状的开花中，包含数百万朵花。 这场壮观的景象吸引着居民，并引发了关于保护、城市景观和时间流逝的讨论。作为单次结果物种，树木在开花后将会死亡，但会产生种子以确保其血脉的延续。 除了视觉奇观之外，这一事件还强调了理解城市生物多样性的重要性，以及人与环境之间的联系。公众的兴趣，例如一位工程师试图为后代培育种子，表明人们对自然循环的欣赏日益增加，以及对其保护的需求。盛开的塔利波棕榈树成为了对生命短暂的深刻提醒，也是对布尔勒·马克思诗意、反思性公共空间的愿景的证明。

Cursor.com 最近从 Sanity CMS 迁移到 markdown/GitHub/Vercel 方案，由 Lee Robinson 领导，节省了代码但引入了新的复杂性。 此次迁移引起了对传统 CMS 臃肿不满开发者的共鸣，Sanity 也承认了有效的批评——笨拙的预览、身份验证问题和不必要的抽象。 然而，Sanity 认为删除 CMS 并没有消除对内容管理功能的需求，例如资产处理、版本控制和用户权限，只是将它们重新分配了。 他们强调了使用 markdown 和 git 进行大规模内容管理的局限性，尤其是在复杂查询和实时协作方面。 Git 专为代码设计，难以处理语义内容冲突和工作流程。 Sanity 认为，核心问题不是 CMS 本身，而是对 AI 代理的访问性。 他们发布了一个改进的 MCP 服务器，允许代理通过查询语言直接与 Sanity 的结构化内容交互——基于 grep 的 markdown 缺乏这种能力。 最终，Sanity 相信未来在于专为 AI 设计的内容基础设施，它提供结构化数据、可查询性和实时协作，而不会牺牲编辑可用性。

为了2017年愚蠢黑客马拉松，我制作了一个便携的木制矩形。每隔几分钟，它会短暂地振动以传递通知。通过把它放在口袋里，无论你在做什么，无论你在哪里，你都可以收到通知。媒介即信息。你可以自己制作一个！我使用了一个AVR微控制器和一个从废旧手机上拆下来的蜂鸣器，用MOSFET驱动。源代码非常简单。

## 神秘科学剧院3000： 概要 《神秘科学剧院3000》（MST3K）通过幽默地评论那些糟糕透顶的电影，成为了一种邪教现象。该节目由乔尔·霍奇森创作，讲述了一个人类主持人（最初是霍奇森本人）被困在爱情卫星上，被迫观看像1966年臭名昭著的烂片《命运之手》这样的电影的故事。 节目的精妙之处在于伴随电影而来的机智、快速的评论，以及霍奇森的机器人同伴的帮助。MST3K不仅仅是嘲笑烂电影，它更是对极客文化的庆祝，吸引了包括阿尔·戈尔和帕顿·奥斯瓦尔特在内的忠实粉丝。 尽管很受欢迎，该节目也面临挑战，包括创作上的紧张关系导致霍奇森的离开，以及与电视官僚主义的斗争。然而，它作为开创性的“同步评论”节目的地位——源于霍奇森童年对怪物电影的热爱和DIY创造力——依然强大，并在庆祝其25周年之际回顾了其独特的历史。

## 磁感受 & 大脑：摘要 地球上的生命，从细菌到人类，都表现出一种非凡的感知磁场的能力——磁感受。这种能力是作为一种导航优势进化而来的，利用了多种机制，如磁铁矿晶体（充当指南针）和光敏蛋白。最近的研究表明，这不仅仅是关于方向；我们的脑 *响应* 磁场，即使在没有意识的情况下也能通过脑电图检测到。 有趣的是，大脑也因电活动而 *产生* 磁场。Meta 的研究甚至从这些磁场中解码了大脑活动，转化为可识别的图像和文本。这表明我们思想的高保真表示存在于磁“签名”中。大脑可能包含尺寸完美的生物磁晶体，能够与 *自身* 磁场相互作用，可能通过一种称为随机共振的过程克服地球更强的磁场。 这引出了一个引人注目的假设：大脑利用其磁场作为神经活动的压缩、实时摘要——可能 *创造* 意识。此外，吸入大脑的污染源磁性颗粒可能会破坏这个精细的系统，可能导致神经退行性疾病，如阿尔茨海默病，早期病理学观察到在“蓝斑”（蓝核）——大脑状态的关键调节器中。这项研究表明，磁性、大脑功能，甚至我们的主观体验之间存在着一种根本的、相互关联的关系。

## 黑脚族通过重音乐疗愈 一场名为“山火”的重金属音乐节最近在蒙大拿州的黑脚族保留地首次亮相，其诞生源于对抗青少年自杀率急剧上升的愿望。这场音乐节，以及此前在水牛皮学院举办的重音乐研讨会，旨在为许多正在与创伤和失落感作斗争的孤立学生创造一个安全空间。 这项倡议揭示了一种引人注目的联系：许多原住民在重金属经常阴暗的亚文化中找到了慰藉和社群。对与会者和音乐家的采访强调了重金属的宣泄力量，它为痛苦提供了一个出口，并提供了一种归属感。“山火”音乐节刻意营造包容性，欢迎重金属爱好者和当地社区，并举办了传统歌舞、研讨会，以及注重文化交流的活动。 除了音乐之外，“山火”音乐节还引发了关于历史创伤、心理健康以及艺术表达重要性的对话。它展示了音乐作为救命稻草的强大潜力，不仅提供娱乐，还提供了一条通往疗愈和联系的道路——对于那些正在经历巨大困难的人来说，这是一条“通往快乐的奇特道路”。活动的成功促使人们讨论在黑脚族保留地及其他地区扩展基于艺术的倡议，为支持和理解占主导地位的未来描绘了一幅充满希望的愿景。 **如果您正在与自杀念头作斗争，请寻求帮助。拨打或发送短信至988，或在988lifeline.org在线聊天。**