## 语言的机械塑造 自从文字出现以来,工具就一直影响着修辞。今天,打字机、速记和特别是电报等设备,正在显著影响英语风格——而且不仅仅是对于直接使用者而言。这些影响波及所有文学作品,因为通俗用法甚至决定了隐士作家的语言。 电报尤其偏爱简洁的表达。它鼓励使用更长的词汇以提高传输的准确性和经济性,可能通过优先使用熟悉的术语来缩小词汇量。标点符号被简化,要求直接的句子结构以避免歧义。标题进一步加速了这一趋势,优先考虑简洁性,并复兴古老的术语以适应有限的空间。 速记标准化了缩写,偏爱常用短语,牺牲了原创性。打字机实现的口述,将口语的宽松标准引入到写作中。虽然留声笔由于其苛刻的节奏而作为一种写作工具失败了,但每种设备都在微妙地改变着我们的沟通方式。 最终,这些“小事”表明,即使是机械限制也会塑造语言。认识到这些影响对于保护英语的丰富性和灵活性至关重要,英语是一种建立在几个世纪多元语言遗产之上的语言。
## 埃普斯坦案:文明断裂
2026年1月标志着埃普斯坦案的转折点,它不再仅仅是一场性丑闻,而是揭示了有权势机构支持的系统性、仪式性虐待证据。新公开的文件和记录表明,这并非孤立的违规行为,而是需要政治、司法和媒体保护的有组织行为——这种现实此前一直被含糊不清和缺乏“确凿证据”所掩盖。
核心问题不是*谁*参与其中,而是这些网络的存在以及使它们得以运作的制度性掩盖。这暴露了一个深感不安的精英阶层,他们游离于道德边界之外,并继续统治西方社会。
泄密源头仍然未知,可能源于美国政治内部的权力斗争,甚至可能是“深层政府”精心策划的“脱敏”行动。无论如何,真相只有在沉默对那些保护它的人造成损害时才会浮出水面。
这一揭露给西方机构带来了根本性的信任危机,引发了对权威、法律和价值观的质疑。作者认为,西方面临的不是衰落,而是内部的腐蚀,需要超越传统政治手段的回应。天真不再是一种选择;体制已经不可挽回地受到损害,未来仍然不确定。
## 类人机器人:从原型到潜在2000亿美元市场
类人机器人技术正在迅速发展,预计将在2026-2027年从开发阶段过渡到生产阶段。目前市场规模为30亿美元,巴克莱银行预测到2035年将增长至400亿至2000亿美元,这得益于人工智能的进步,使机器人能够理解环境并执行多样化的任务——可能取代多达十几个单任务机器人。
生产成本的下降(从300万美元到10万美元)正在推动其应用,最初在制造业(宝马已经在利用它们)、物流和仓储等行业,以解决劳动力短缺和提高生产力。虽然家用机器人还有一段距离,但预计其对工业部门的近期影响将是显著的。
然而,该技术的潜力也延伸到军事领域。虽然许多美国公司承诺遵守伦理限制,但越来越多的公司,如Foundation Robotics,正在积极开发用于国防应用的类人机器人——这一趋势在全球范围内,在中国和俄罗斯等国家也得到了反映。这种双重用途的开发预示着未来战争中可能令人不安的转变,这在当前的乌克兰冲突中已经可见。
## 巨型扎带问世
一家名为Cable Tie Link的公司现在出售他们声称是世界上最大的、最强的扎带——长达47英寸,能够承受2000磅的重量。虽然超长扎带已经存在,但这款扎带因其巨大的厚度和超大号锁紧机制而脱颖而出。
尽管价格高达75美元(批量购买更贵),但实际用途尚不明确。扎带的价值在于其小巧的尺寸,使其能够进入狭小空间,这正是其多功能性的原因。这款巨型扎带似乎更适合工业项目、大型建造,或者仅仅作为一种新奇物品。
这款产品突出了DIY“三剑客”——胶带、WD-40和扎带——的持久吸引力,甚至延伸到NASA的火星探测器。最终,这款超大号扎带似乎是为远远超出典型汽车维修的项目而设计的。
最近的西格纳尔民意调查数据表明,民主党日益高调呼吁削减或废除移民及海关执法局(ICE)的资金,与主流美国选民的观点存在明显脱节。 绝大多数(73%)仍然认为非法进入美国是违反法律的行为,61%支持驱逐出境。 此外,58%反对削减ICE的资金,包括独立选民和未决选民的大多数——这是即将到来的中期选举的关键人口群体。
目前,民主党在普选国会选票中略占优势,但当选民了解他们对ICE资金的立场时,这种优势就会消失,导致选情持平,甚至如果因该问题导致政府停摆,共和党将领先。
数据显示,民主党激进分子的立场疏远了中间选民,而共和党则通过明确地将自己定位为执法和强力边境管控的支持者而受益。 专家认为,选民在移民问题上优先考虑“法律和秩序”,而那些被认为阻碍ICE的政客将面临选民的反弹。
## 离开 GitHub:日益增长的趋势
越来越多的程序员正在重新考虑 GitHub 作为托管平台,原因是担心微软的所有权和做法。虽然个人离开通常缺乏详细的理由,但越来越多的项目——包括 Zig 和 Leiningen——正在迁移到其他平台。作者也加入了他们,其动机源于明尼苏达州的大罢工和更广泛的伦理问题。
多个团体正在积极抗议 GitHub,包括“放弃 GitHub”运动,理由是闭源软件和通过 Copilot 进行的代码抄袭,自由软件基金会抗议专有代码和 Windows 11 要求,以及巴勒斯坦 BDS 国家委员会强调微软参与以色列种族隔离。ICE 继续使用 GitHub 也助长了抗议。
作者认为 GitHub 是抗议的便捷目标,因为它相对较弱的网络效应——迁移一个小项目比离开中心化的社交媒体更容易。他们还指出 GitHub 从开源项目获利,并且自微软收购以来其界面有所下降。
最终,作者提倡有针对性的抵制、公开声明以及优先考虑 Codeberg 或自托管等替代方案,认为集体行动可以有效。他们详细介绍了他们的迁移过程,并为考虑类似迁移的人们提供了资源。
美国联邦当局正在调查拉斯维加斯和加利福尼亚州里德利市的一系列非法生物实验室,这些实验室与中国公民朱杰贝(Jiabei “Jesse” Zhu)有关,他被指与中国的人民解放军军事-民用融合计划有关联。朱此前因在加拿大犯有3.3亿美元的欺诈罪(系统性技术盗窃——具体为逆向工程美国生物技术)而被判有罪,逃往美国并通过一家共同的有限责任公司运营这些实验室。
里德利实验室于2022年被发现,其中包含约1000只基因工程改造的小鼠和超过20种传染病病原体的样本,包括艾滋病毒、结核病和一种致命的疟疾菌株。拉斯维加斯突袭行动发现了超过1000个类似的生物样本。调查人员还发现了证据,表明可能存放与毒品相关的物品。
尽管这些实验室收到了来自中国银行的无法解释的电汇,但其主要活动似乎是转售假冒的COVID-19检测试剂盒。人们对美国疾病控制与预防中心(CDC)最初的调查不愿以及未能测试未知样本表示担忧,这阻碍了全面的风险评估。立法者正在推动立法,以寻找并关闭类似的设施,担心缺乏监管使美国容易受到进一步的秘密生物行动的威胁。
## 美国对中国稀土的依赖:摘要
最近的美国-中国贸易协议旨在确保北京承诺不限制稀土元素出口——这些元素对制造业、绿色能源和国防至关重要。然而,这项协议凸显了一个令人担忧的现实:美国已经依赖一个战略对手来获取关键资源。
这种依赖并非源于稀缺,而是经济和政治选择的结果。虽然稀土元素广泛存在,但其加工过程对环境有害且成本高昂,涉及复杂的提炼过程和有毒废物。中国有意识地投资于这种困难的加工能力,接受西方国家不愿承担的环境和劳动力成本,从而创造了主导市场份额(采矿占比70%,加工占比90%)。
这种通过政治精心策划的优势实现的支配地位,在2010年对日本的出口放缓以及最近的出口管制收紧中暴露了脆弱性。虽然该协议提供了一时的安心,但它并没有解决根本问题。中国的胁迫性垄断本质上是脆弱的;其限制正在推高价格,并激励美国和其他国家重建国内产能和多元化供应链,最终挑战中国的控制。
## Crimsonland:一份热爱与逆向工程的成果
Crimsonland,一款2003年发布的俯视角射击游戏(2014年重制版),经历了一次独特的复兴。一位开发者没有进行典型的重制,而是着手一个精细的项目,以源代码*精确*地重现原始的Windows二进制文件。出于对游戏架构的怀旧和着迷,该项目于2026年初开始,使用了Ghidra、Codex(配合GPT-5.2)和Frida等工具进行反汇编、重命名函数和运行时分析。
目标不是现代化,而是*忠实度*——复制原始游戏中的每一个错误、纹理缺陷和硬编码的怪癖。这需要费力地破译游戏的自定义格式,它对DirectX 8引擎的依赖(通过Grim2D库),以及对游戏复杂且常常非常规代码的深入理解。
经过一年的工作和超过46,000行代码,该项目即将完成。核心游戏玩法已经完全可用,开发者希望添加在线排行榜甚至网络多人游戏等功能。这项工作展示了现代AI工具在逆向工程和保护方面的力量,在短短几周内实现了10tons花费一年时间并可访问原始源代码才完成的重制。该项目是开源的,邀请社区贡献来完善最终产品并保护这款备受喜爱的经典游戏。
卫生部长罗伯特·F·肯尼迪宣布了一项价值1亿美元的计划,名为“通过恢复、参与和循证治疗与支持保障安全”(STREETS),旨在解决无家可归和药物成瘾问题。该倡议旨在摆脱肯尼迪描述的将弱势群体循环于急救服务、监狱和庇护所而缺乏持久支持的体系。
STREETS将资助专注于长期恢复和自给自足的试点项目,强调从初次接触到就业的持续参与。它旨在整合执法部门、一线急救人员、住房提供者和医疗系统,以实现统一的方法。
该计划建立在先前在恢复住房方面的投资之上,并包括1000万美元用于对患有严重精神疾病的患者进行辅助门诊治疗。此外,各州现在可以利用联邦资金为父母购买FDA批准的成瘾药物,并且基于信仰的组织将有资格获得资金以支持恢复工作。肯尼迪强调成瘾是一种多方面的疾病,包括精神层面,强调了社区联系在恢复中的关键作用。
司法部对美国地区法官詹姆斯·博斯伯格的不当行为投诉被第六巡回上诉法院驳回。该投诉由特朗普政府提出,核心是博斯伯格在2025年司法会议上发表的警告性言论,内容涉及未来特朗普政府可能无视法院裁决并引发宪法危机。它还引用了对特朗普政策不利的裁决,包括阻止驱逐计划和批准国会电话记录的搜查令。
首席法官杰弗里·萨顿驳回了投诉,认为没有可信证据支持所谓的言论,并且即使发表了,也不违反司法行为准则。他强调,司法会议是法官就司法管理和独立性进行坦诚讨论的论坛。
白宫表达了强烈反对,将博斯伯格称为“激进法官”,并支持可能的弹劾努力,认为他阻碍了总统的议程。尽管投诉被驳回,博斯伯格仍面临持续的审查以及可能的弹劾程序。
中东局势依然紧张,尽管出现短暂缓和,因为美国林肯号航母编队已从霍尔木兹海峡移动至也门水域,为土耳其可能主持的美伊核谈判做准备。伊朗最近进行了军事演习,并与中国和俄罗斯举行了联合演习,而美国和以色列则在红海举行了他们自己的海军演习,这源于对美国可能袭击伊朗的担忧。
谈判因美国提出的过高要求而变得复杂,特别是关于伊朗的弹道导弹计划——这对德黑兰来说是一个关键的症结所在。以色列正在积极游说美国,要求对伊朗采取更强硬行动,这表明以色列和前美国政府的目标持续存在分歧。伊朗对美国的动机深感不信任,尤其是在退出伊核协议之后,并将导弹计划视为防御潜在攻击的关键,例如六月份经历的那次。
加利福尼亚州,特别是洛杉矶县,正遭受大规模的临终关怀欺诈,给纳税人造成数十亿美元的损失。该骗局由有组织犯罪驱动,包括俄罗斯-亚美尼亚黑手党势力,涉及为“幽灵病人”和不存在的服务开具账单,利用监管不力。洛杉矶县占全美居家健康账单的18%,一些医生开具的患者数量大到不可能实现——一名医生一年内为1900名患者开具了1.2亿美元的账单。
这种欺诈行为通过提供激励措施招募老年人,然后将他们的医疗保险信息出售给欺诈性供应商。CMS负责人梅赫梅特·奥兹医生估计,仅在洛杉矶县就有35亿美元的欺诈行为。虽然加州官员承认这场“疫情”,但批评人士指出,前领导层缺乏问责制,并认为特朗普政府重新启动的联邦调查推动了变革。
这种情况凸显了对不受控制的移民和对美国资源利用的担忧,一些人指责官员们转移视线,而不是解决核心问题。
## Notepad++ 供应链攻击总结 (2026年2月)
2026年2月,Notepad++开发者披露其更新基础设施遭到入侵,源于2025年6月至9月期间的托管服务提供商事件,攻击者保持访问权限至2025年12月。此次攻击涉及复杂的供应链妥协,利用多种感染链,并在四个月(2025年7月至10月)内频繁轮换C2服务器、下载器和有效载荷。
目标包括越南、萨尔瓦多和澳大利亚的个人,以及菲律宾(政府)、萨尔瓦多(金融)和越南(IT服务提供商)的组织。攻击者使用通过恶意更新提供的NSIS安装程序,经常利用合法软件,如ProShow和Lua解释器来执行有效载荷。
识别出三个不同的链条:第一个使用Metasploit下载器和Cobalt Strike Beacon;第二个修改系统信息收集并使用不同的C2 URL;第三个使用DLL侧载,并使用Chrysalis后门。值得注意的是,攻击者每月调整战术,使得检测变得困难。卡斯珀斯基成功阻止了已识别的攻击。该事件凸显了软件供应链相关的风险以及健全安全措施的重要性。已发布详细的入侵指标(IOC),包括URL和文件哈希,以帮助检测和修复。
明尼阿波利斯最近的抗议活动呼应了2020年西雅图的“爱的夏天”,示威者设置路障阻挡联邦移民官员。这与西雅图的国会山占领抗议(CHOP)的创建相似,在CHOP区域内西雅图警察缺席。
讽刺的是,这些事件在西雅图市遭受重大法律败诉后再次浮出水面。陪审团最近判决向安东尼奥·梅斯(Antonio Mays Jr.)的家人支付超过3000万美元的赔偿,该少年在CHOP区域内被枪杀。诉讼称,该市在放弃东区警局并对枪击事件未能及时响应五小时方面存在疏忽,导致犯罪现场被破坏。
西雅图领导层,包括时任市长珍妮·杜尔坎(Jenny Durkan),最初支持抗议区域,但随着犯罪率上升,后来与该区域保持距离。此案凸显了允许不受控制的自治区域以及法律分析师乔纳森·图利(Jonathan Turley)指出的“治理失败”可能造成的法律后果。
## 奥巴马医改未竟之约:摘要
尽管最初承诺降低医疗成本并提高质量,但《平价医疗法案》(ACA),即奥巴马医改,在很大程度上未能实现这些目标。2025年盖洛普民意调查显示,70%的美国人认为美国医疗体系正处于危机之中,自2014年以来保费已翻倍以上——超过通货膨胀速度。
虽然诸如保证承保(无论是否存在既往病史)和基本健康福利等受欢迎的条款推动了注册人数,但也增加了保险公司的成本和风险。通过风险调整、再保险和风险走廊等措施试图缓解这种情况,但效果并不理想,尤其是在早期,导致逆向选择——更生病、年龄更大的注册群体。
最初注册人数不足,保险公司开始退出市场。尽管新冠疫情后增加的补贴使注册人数在2025年达到创纪录的2430万,但保费持续上涨,平均每月497美元。尽管注册人数增加,主要的保险公司报告在ACA市场上持续亏损,凸显了该计划设计和可持续性方面的根本问题。核心问题似乎源于ACA内部的政策,这些政策无意中导致了成本上升和不稳定。