## 闹钟的历史 可靠地叫醒人们的尝试由来已久,最早可追溯到公元前5世纪,古人将水钟(clepsydra)改造成闹钟。哲学家柏拉图率先设计了一种利用受困空气产生口哨的版本,而后来的改进则通过排水盆自动敲响村庄的钟声。 机械钟出现在13/14世纪,最终在敲钟前加入了音乐旋律,到了15世纪,带有别针设置闹钟的装置出现在家庭中。尽管个人在17世纪就开始尝试闹钟机制,但第一台获得专利的机械闹钟直到1876年才问世,但价格昂贵且不可靠。 工业革命推动了对准时的需求,催生了“敲门唤醒者”——他们亲自叫醒工人。这突显了几个世纪以来,对可靠闹钟的追求随着社会需求和技术进步而不断发展。
两名宾夕法尼亚州的兄弟,巴斯卡尔·萨瓦尼和阿伦·萨瓦尼,以及同伙亚历山德拉·拉多米亚克,被判犯有针对宾夕法尼亚州医疗补助计划,并剥削外国工人的长达十年的3200万美元勒索阴谋。 “萨瓦尼集团”利用复杂的空壳公司网络和欺诈性牙科诊所,向医疗补助计划收取不必要或不存在的服务费用,甚至在失去原始合同后仍然如此。
该阴谋还涉及H-1B签证欺诈,以虚假理由引进工人——主要来自印度——并强迫他们返还部分工资。 然后,所得款项被洗钱并隐瞒以逃避税收。 随着联邦调查人员的逼近,该集团积极阻碍大陪审团的调查。
巴斯卡尔·萨瓦尼是一名牙医,控制着牙科诊所,而阿伦负责管理财务。 三人,包括两兄弟和拉多米亚克,被判犯有包括勒索、签证欺诈、医疗欺诈、洗钱和妨碍司法公正等多项罪名。 他们面临着可能较长的刑期——巴斯卡尔最高可达420年,阿伦最高可达415年——将在2026年7月量刑时确定。 此案凸显了联邦当局致力于瓦解利用公共项目和移民系统的复杂欺诈团伙。
美国食品药品监督管理局(FDA)推出了一项名为“不良事件监测系统”的新统一平台,用于追踪疫苗和药物的副作用,取代了几个过时且成本高昂的数据库。此前,该机构分散的系统难以导航,据报道每年浪费3700万美元。新系统旨在提高科学家、研究人员和公众的数据可访问性,预计五年内可节省1.2亿美元。
该平台整合了来自现有系统的数据,例如FDA不良事件报告系统,未来还将添加更多。虽然FDA每年收到超过两百万份报告,但它强调报告并不能明确证明因果关系,用户不应在没有专业建议的情况下更改用药。FDA认为,利用人工智能和标准化协议,这是一项重大的现代化努力和重要的技术成就。
2009年至2012年间,苹果的“发送到YouTube”功能——直接集成到iPhone和iPod Touch中——极大地增加了平台上的视频上传量。然而,这种便利带来了一个意想不到的副作用:视频通常会以基于iOS文件命名规则的默认标题上传(“IMG_XXXX”)。
如今,在YouTube上搜索这些“IMG_XXXX”标题,可以发现对日常生活的迷人且未经过滤的观察。这些不是精心制作的视频;它们通常是意外上传——原始、未编辑的瞬间,捕捉了从开箱书籍和家庭游戏之夜到令人惊讶的感人生活事件,例如怀孕揭晓。
由此产生的信息流非常真实,为人们提供了观察陌生人生活的独特窗口。虽然其中许多内容平淡无奇,但也有一些揭示了亲密时刻和意想不到的故事,这些故事在网上保存了十多年。这是一个未经过滤的人类体验的数字时间胶囊,证明了在短暂的一段时间内,技术无意中创造了互联网上最真实的社交信息流。
## 识字危机与修复之战
四分之一的美国年轻人存在功能性文盲,自 1970 年代以来问题日益严重,并威胁着国家的经济未来。虽然“阅读科学”运动——侧重于语音学、流利度、词汇和理解力——已显示出提高识字率的成功,尤其是在密西西比州和路易斯安那州等南方州,但要在全国范围内实施这些改革面临重大障碍。
南方成功的关键在于州一级关于课程、教学方法和问责制的强有力规定。然而,这种自上而下的方法与地方控制偏好相冲突,尤其是在马萨诸塞州和纽约州等州,强大的教师工会抵制强制性课程。
马萨诸塞州尽管历史上的学校一直很强,现在正在颁布一项识字法案,但面临来自教育工作者的反对,他们担心失去专业自主权。这场辩论凸显了一个更广泛的冲突:州政府是否应该规定*如何*教授阅读,或者学区应该保留控制权?
专家强调,仅仅采用基于科学的课程是不够的;全面的教师培训和持续的实施至关重要。虽然近一半的州现在鼓励采用阅读科学实践,但有效性取决于彻底的执行——一些在最初取得进展后却未能成功推进的州对此进行了说明。美国的识字未来取决于各州能否克服政治阻力并充分致力于循证改革。
加州州长候选人埃里克·斯瓦威尔的居住资格受到质疑。报道显示,在竞选州长期间,斯瓦威尔主要居住在华盛顿特区,最近在加州利弗莫尔租住了一间由其前高级助手妻妹拥有的房屋的单间。
竞争对手汤姆·斯泰尔指控斯瓦威尔“名义上居住在加州”,并敦促州务卿执行五年居住要求。斯泰尔的竞选团队担心,如果斯瓦威尔当选,可能会对其合法性提出质疑,从而为特朗普政府的干预打开大门,并危及加州的联邦资金。
斯瓦威尔的辩护包括其房东确认的2017年租赁协议,以及来自加州民主党同僚的支持,他们认为在华盛顿工作并不能否定他与加州的联系。斯泰尔的竞选团队仍然不信服,强调需要解决这个问题,以防止政治对手未来的利用。
## 衰退模式与未来风险 - 摘要
查尔斯·休·史密斯认为,预测未来很困难,尤其是在依赖近期历史时(近期偏差)。新的经济衰退往往会模仿倒数第二次的衰退,而不是重复过去的模式。这意味着即将到来的衰退很可能类似于 1991 年的温和衰退,或者 1970 年代/80 年代初期的更严重的滞胀时期,*而不是* 2008-09 年。
2008 年的衰退受益于独特的条件——廉价的中国制造、低通胀允许实行零利率政策以及可控的债务水平。今天的环境不同。油价上涨,可能导致嵌入式通货膨胀,构成重大风险。
历史上,利率会跟踪油价,持续的能源价格上涨可能会引发自我强化的通货膨胀螺旋。试图通过低利率和信贷扩张来对抗这种情况——“让经济过热”的方法——很可能会加剧问题,就像 1970 年代那样。
史密斯警告不要相信当局总是能够阻止市场崩盘,因为他们的有效性取决于不再存在的特定条件。忽视这些潜在的变化可能会导致重大损失。
在2月28日美国对伊朗发动的军事打击,目标是其核计划和军事资产后,大多数共和党参议员最初支持特朗普总统的行动。然而,越来越多的参议员现在呼吁迅速结束行动。
参议员乔什·霍利(密苏里州,共和党)公开敦促总统“宣布胜利”,声称核心目标——摧毁伊朗的核能力、导弹和海军——已经实现。参议员兰德·保罗(肯塔基州,共和党)也加入了他的行列,他从一开始就反对这项行动。
其他共和党参议员,包括迈克·李(犹他州,共和党)和雪莉·摩尔·卡皮托(西弗吉尼亚州,共和党),也表达了对短期、果断行动的渴望,他们担心旷日持久的“泥潭”和潜在的政治后果。尽管共和党对此次打击的广泛支持依然存在,但这些声音反映了避免“永远战争”的偏好,这与特朗普过去的承诺相符。
这场冲突已经对全球经济产生影响,油价飙升,进一步加剧了对快速解决的压力,特别是如果霍尔木兹海峡仍然受到威胁。
## Go 调度器总结
Go 调度器通过将 goroutine 多路复用到较少的操作系统线程来高效管理并发执行。它利用 GMP 模型:**G**oroutine(轻量级任务)、**M**achine(操作系统线程)和 **P**rocessor(具有本地运行队列和缓存的调度上下文)。
每个 P 允许 goroutine 在没有持续锁的情况下运行,并通过工作窃取将工作与阻塞的操作系统线程解耦。调度器的核心循环 `schedule()` 优先运行本地队列中的 goroutine,然后是全局队列(确保公平性),最后从其他 P 窃取。
Goroutine 通过在阻塞时(例如,通道操作)或完成时主动让步与调度器协作。 抢占式调度处理无响应的 goroutine。 由于其状态小,goroutine 之间的上下文切换非常快(50-100 纳秒),从而可以并发运行数百万个 goroutine。
主要特性包括用于响应速度的自旋线程、用于效率的堆栈增长以及协调所有内容的全局调度器状态 (`schedt`)。 该系统允许 Go 以最小的开销实现高并发。
联邦法院维持了西弗吉尼亚州禁止为性别焦虑相关的性别肯定手术提供医疗补助的禁令。美国第四巡回上诉法院裁定,该禁令不违反平等保护条款或《平价医疗法案》,理由是援引了最高法院2025年的一项裁决,该裁决支持了类似的田纳西州法律。
法院认为,该排除条款并非基于性别或跨性别身份,而是基于医疗诊断以及州对所涵盖风险的评估。西弗吉尼亚州只会为因身体损伤、疾病或先天缺失而进行的生殖器或乳房改变手术提供医疗补助。
原告声称存在歧视,但法院认定该州制定该政策有正当理由,包括质疑这些手术的医疗必要性。西弗吉尼亚州官员称这一决定是对纳税人的胜利,反对为“未经证实”的手术提供资金。 此案此前曾有判决反对该禁令,但在最高法院的指导下,被推翻并重新考虑。 目前,大约一半的美国州限制或禁止类似的医疗补助覆盖范围。
白宫和联邦调查局正在对ABC新闻的一份报道提出异议,该报道称一份内部政府警报警告称伊朗可能对美国西海岸发动无人机袭击。双方官员均要求撤回报道,并表示“不存在此类威胁”。
这场争议源于联邦调查局向加州当地执法部门发布的一份关于伊朗可能发动无人机袭击的*未经证实*线索的公告,该袭击可能来自一艘身份不明的船只。ABC新闻据报道在未提及情报“未经证实”的情况下发布了这份公告。
联邦调查局证实公告中包含此免责声明,而白宫指责ABC故意散布虚假信息,惊吓公众。加州官员承认收到该公告,作为常规安全更新的一部分,并由于中东地区的持续冲突而维持着高度的安全警戒。 局势发生之际,伊朗与其对手之间的战争进入第12天,伊朗威胁要扰乱霍尔木兹海峡。
本·阿弗莱克,一位公开批评人工智能可能对好莱坞造成颠覆的名人,已将他的AI电影制作初创公司InterPositive出售给Netflix,交易价值可能高达6亿美元。InterPositive的软件帮助导演进行后期制作剪辑——通过移除不需要的元素或改变背景来完善现有素材,而不是生成新的内容。值得注意的是,导演大卫·芬奇已经在一部即将上映的布拉德·皮特电影中使用该技术。
此次收购标志着包括亚马逊和迪士尼在内的各大工作室投资人工智能以优化制作和降低成本的趋势日益增长。尽管通常倾向于内部开发,Netflix还是罕见地进行了此次收购,以加强其在电影和电视领域的人工智能能力。阿弗莱克与RedBird Capital Partners共同开发了InterPositive,强调了一种受控的方法,即人工智能从电影中*学习*,而不是*模仿*电影,这与他之前对电影制作中负责任地使用人工智能的担忧相符。
## 发展的分歧:人工智能与动力的转变
人工智能辅助编码的兴起,揭示了开发者社区长期存在的分裂,此前这种分裂被共同的流程所掩盖。许多人哀叹着代码创作的丧失——“优雅”、调试的挣扎、个人烙印——而作者发现自己的悲伤源于不同的原因。
对一些人来说,编程一直关乎*创作过程*,代码本身就是一种艺术。而对作者这样的人来说,他们开始编码是为了*达成结果*,人工智能感觉就像一个自然的发展——另一个让计算机“做事情”的工具。这种动力的差异现在变得非常明显,开发者们在手工编写代码和指导人工智能之间做出选择。
作者承认对不断变化的互联网生态系统和职业前景感到悲伤,这些焦虑与编码行为本身无关。认识到你悲伤的是*什么*——是技术本身还是环境——至关重要。如果技术丧失,一些人可能需要在其他地方寻找满足感,而另一些人可以适应并积极塑造代码周围不断变化的世界。
最终,作者拥抱这种变化,即使到达那里的路径已经改变,也能在有效的产品中找到同样的满足感。
Centrus Energy 和 Palantir 合作,利用人工智能提高美国铀浓缩能力,并减少对俄罗斯进口的依赖,目前俄罗斯供应了美国核燃料的 20-25%。 通过使用 Palantir 的 Foundry 平台,该合作已经确定了近 3 亿美元的潜在成本节省,并补充了最近获得的 9 亿美元扩张资金。
该项目的重点是加速 Centrus 在俄亥俄州的工厂的生产——这是美国拥有的唯一一家商业浓缩工厂——并缩短制造时间。 此举符合美国到 2028 年结束从俄罗斯进口铀的目标,正如能源部长 Chris Wright 强调的那样。 在与欧洲合作伙伴探讨选择方案的同时,美国优先发展国内浓缩能力,包括 Urenco 在新墨西哥州的设施的持续努力,以及 Centrus 的进展。 此次合作展示了人工智能在关键基础设施项目中的潜力。
一位加密货币用户最近在尝试通过Aave界面将USDT兑换为AAVE时损失了约4970万美元。尽管有关于极高滑点的警告——预期交易价格与实际成交价格之间的差异——该用户确认了交易,最终仅获得价值36,000美元的AAVE。
据Aave Labs创始人Stani Kulechov和CoW Swap称,没有发生黑客攻击或漏洞;交易按照订单执行,并有明确的价格影响通知。巨大的订单规模和潜在的低流动性导致了显著的价格差异。这一事件似乎是同类事件中最大的一次,超过了去年类似的733,000美元损失。
Aave正在尝试联系该用户,并将从该交易中产生的60万美元费用作为善意姿态返还给用户。该事件凸显了去中心化金融中大额交易的风险以及理解滑点的重要性。
西方情报显示,俄罗斯正在日益向伊朗提供情报支持,包括卫星图像和无人机战术,可能用于袭击该地区的美军,这种模式类似于在乌克兰的行动。 在“史诗怒火行动”期间及之后,相关指控浮出水面,美军基地遭受了严重导弹袭击。 英国官员公开指责普京在助长伊朗战术,称其为日益增长的“侵略联盟”。
与此同时,人们也越来越担心中国可能向伊朗提供援助,一些美国参议员暗示存在积极且密集的支援。 这些指控正值美国在该地区的行动面临挑战,一些分析人士认为华盛顿正在通过指责俄罗斯和中国来转移对其自身失误的责任。
尽管俄罗斯否认,但这种情况引发了人们对美国可能采取的回应的质疑,尽管目前选择似乎有限。 这些报告凸显了复杂的地缘政治格局和中东地区不断升级的紧张局势。
弗吉尼亚州即将颁布一项范围广泛的“攻击性武器禁令”(SB 749),预计州长斯潘伯格将签署通过。该法案虽然没有明确禁止AR-15步枪,但其对“攻击性枪支”的定义将 фактически 禁止其销售、进口、制造、购买和转让,以及持有15发以上子弹的高容量弹匣。
该法案由参议员萨达姆·阿兹兰·萨利姆发起,在参议院(21-19)和众议院(59-35)都以微弱优势通过。违规行为将被视为一级轻罪,可能面临监禁和2500美元的罚款。
美国枪支协会强烈谴责该法案是对第二修正案权利的违宪攻击,认为它针对的是守法公民,而不是罪犯。他们预计将面临漫长而昂贵的法律诉讼,甚至可能上诉至最高法院,以挑战该法的合宪性。该禁令也可能影响使用10发以上弹匣的手枪拥有者。
## TPU 与 GPU:深入探讨 Flash Attention
本文详细介绍了将为 GPU 开发的 Flash Attention 内核(在第 4 部分中)移植到 TPU 的尝试,揭示了令人惊讶的性能差异。虽然算法保持不变,但底层的硬件和编译器优化却极大地改变了结果。
最初移植到 JAX/TPU 的版本比融合的标准注意力实现要慢得多。这被追溯到 TPU 的架构:其矩阵乘法单元 (MXU) 专为平铺矩阵运算而设计,并且其大型片上存储器 (VMEM) 允许完整的注意力矩阵驻留在其中,用于较短的序列长度。最初的 JAX 实现,使用 `fori_loop`,阻碍了编译器优化并行性的能力。
切换到 `jax.vmap` – 信号查询块之间的独立性 – 释放了显著的性能提升,最终超越了融合的标准注意力,用于更长的序列。这突出了向编译器传达意图的重要性。关键要点是:TPU 硬件和 XLA 编译器通常会自动处理平铺和优化,使得手动干预变得不必要甚至有害。
进一步的研究表明,TPU 的收缩阵列设计本质上可以有效地执行平铺矩阵乘法。虽然通过 Pallas 进行自定义内核提供了细粒度的控制(DMA 流水线,显式内存放置),但对于许多用例,利用 XLA 的自动优化可以提供最佳性能。该项目强调,在 GPU 上有效的优化策略不一定对 TPU 有益,并且理解底层硬件对于编写高效代码至关重要。
莉比·科普和她的男友雅各布·阿诺德,在TikTok和Instagram上发布了一段他们跑步时制作黄油的视频,迅速走红。这对来自俄勒冈州的夫妇将浓奶油和盐装入密封袋,固定在他们的跑步背心上,然后开始在小路上跑步,利用运动将奶油搅打成黄油。
这个想法源于科普对乳制品的热爱,以及阿诺德发现奶油在摇晃时很容易起泡。在确认了科学原理——剧烈搅拌可以分离脂肪分子形成黄油后,他们开始实验,最初使用了过多的奶油,甚至试图在河里冷却密封袋。他们后来改进了技术,发现50-55°F(约10-13°C)的温度最理想。
他们的视频获得了数百万次观看,并激励了其他人尝试“搅打跑步”,出现了各种变化,包括调味黄油,甚至在旅途中制作冰淇淋。科普强调,除了新奇之外,这次经历让她回忆起跑步的简单乐趣,她说:“只是为了氛围。只是为了黄油。”
## 中东冲突:全球经济影响
中东持续的冲突导致历史上最大的石油供应中断,对全球市场造成显著影响。 经过霍尔木兹海峡的油轮交通几乎停止,迫使沙特阿美公司通过红海最大化管道运力。 这导致超低硫海洋燃料价格翻倍,欧洲喷气燃料成本创历史新高,而欧洲的喷气燃料库存有限。
往返海湾的航空旅行有所减少,但已出现一些复苏迹象,对主要欧洲枢纽的影响有限。 然而,由于该地区在全球货运中的重要性,亚洲与欧洲之间的空运受到严重影响。
虽然集装箱航运面临区域性中断和港口拥堵,但全球影响不如新冠疫情或红海局势等之前的危机严重。 运费因紧急情况和燃油附加费而上涨。 总体而言,这场冲突引发了对滞胀和潜在粮食价格冲击的担忧,原因是化肥供应中断,对美国经济的影响程度仍然是一个关键问题。