## “完美”软件的兴起
作者提出了一种对有价值软件的新定义——不是“最好”或“最大”,而是“完美”——意味着独特地定制以满足*你的*需求,就像一杯定制完美的咖啡。这种“完美软件”优先考虑**充分性**,而非无休止的扩展和功能膨胀,专注于精确地做你*想要*的事情,不多也不少。
过去,实现这种个性化程度过于困难,迫使用户与通用平台妥协。然而,大型语言模型(LLM)的出现使即使是个人开发者也能创建高度定制化的工具。
作者通过详细描述自己的作品来举例说明:一个定制博客和Obsidian插件,以及一个Chrome扩展程序——所有这些都是为了解决特定的个人痛点而构建的。这些不一定具有开创性,但它们对创造者来说是*完美*的,扩展了认知过程,并恢复了在大型系统中失去的**自主性**。
这种转变标志着从追求职业影响力到享受创造乐趣的转变,满足了能力和自我决定的基本心理需求。“完美软件”不是关于构建下一个行业巨头;而是关于重新获得控制权,并制作真正*适合*你的工具。
## 特伦斯·马利克对现代电影制作人的持久影响
特伦斯·马利克尽管评论界评价两极分化,且缺乏票房大片成功,却深刻影响了一代电影制作人。他独特的风格——以长篇蒙太奇、自然光、诗意的画外音和精神主题为特征——与那些寻求替代主流好莱坞惯例的导演产生了共鸣。
像赵婷(《无依之地》、《哈姆雷特》)和拉梅尔·罗斯(《镍男孩》)等电影制作人明确表示马利克对他们的影响,采纳了他抒情的创作手法和对日常生活之美的关注。罗斯最初对参与制片厂电影犹豫不决,但被一位与马利克《生命之树》有关的制片人所吸引。其他电影人,如克林特·本特利(《火车梦》)和大卫·戈登·格林(《乔治·华盛顿》),也展现出相似的美学,优先考虑氛围和情感共鸣,而非传统的叙事结构。
马利克的影响源于他对信仰和人性的真诚探索,这在当代电影中是罕见的。他摒弃了传统的讲故事方式,偏爱一种直觉的、近乎抽象的过程,优先捕捉瞬间,并允许电影有机地发展。虽然简单地模仿他的风格可能会适得其反,但成功的电影制作人会在此基础上构建,融入他们自己的视野,创作出深刻的、情感共鸣的作品。最终,马利克的遗产在于解放电影制作人,优先考虑电影制作过程中的艺术表达和对意义的追寻。
## 重拾计算历史的一角:第四版Research Unix
2025年7月,包含1973年第四版Research Unix源代码和二进制文件的磁带在美国犹他大学被发现并成功恢复。这是一个里程碑式的发现,此前仅有该版本的用户手册幸存。该代码已被添加到GitHub上的Unix历史仓库中,用于保存和研究。
第四版的关键创新是将内核编写语言转向C编程语言,摆脱了PDP-11汇编。分析显示,由于软件分发采用活跃开发系统的快照方式,磁带内容与第五版非常接近。
详细的比较,包括文件分析和代码沿袭追踪,表明第五版大量建立在第四版之上(携带有52,000行代码),同时新增了约11,000行代码。时间戳分析证实第四版比第五版早大约八个月,巩固了其在Unix演化时间线中的地位。此次恢复为了解最具影响力的操作系统之一的开发过程提供了宝贵的见解。
随着沃尔沃为2027年百年纪念做准备,该公司正在更新其品牌形象,首先推出一种新字体:沃尔沃Centum。这款由Dalton Maag设计的不带衬线的字体优先考虑清晰度和可读性,这对于日益依赖屏幕的现代汽车界面至关重要。
沃尔沃Centum旨在通过提高易读性来提升驾驶体验,营造更平静、更注重安全的驾驶环境——尤其是在“快速浏览”的情况下。它将首次亮相于改款XC60 SUV和全新EX60电动车型,然后通过无线更新推广到其他车辆。
Dalton Maag的设计挑战在于确保在众多平台、驾驶条件和35种语言下的易读性。该工作室专注于独特的字符形状和清晰的间距,以防止误读,并以此为基础,借鉴了他们与BBC和杜卡迪等品牌的广泛经验。此次更新反映了沃尔沃对现代主义设计和安全的持续关注,以及与谷歌Android系统的整合。