作者认为,现代电影深受“危机通货膨胀”之苦。编剧们越来越依赖大规模破坏等低级且高风险的桥段,而非像《春天不是读书天》这类经典电影中细腻的个人叙事。 通过对过去50年百大电影的数据分析,作者指出电影的矛盾焦点已从个人或社会冲突(第一层级)转移到了存在主义或集体灾难(第四/五层级)。《春天不是读书天》这类电影需要深厚的人物塑造来让低风险的冲突显得真实;反观大片,却将大规模死亡视作一种无后果的情感真空。 作者主张,这种将“可消耗”的生存威胁常态化的做法具有心理危害,可能导致观众对现实世界的悲剧变得麻木。通过在银幕上贬低人的生命价值,我们会在潜意识中将其视为现实的一部分。作者建议彻底重新评估分级制度:像《春天不是读书天》这类电影——尽管因语言问题被划为PG-13——应当被推荐给家庭观看;而那些将大规模死亡轻描淡写的电影则应面临更严格的分级,以应对我们文化中日益加剧的麻木感。