## 人形机器人热潮:一次现实检验
对人形机器人的追求,出乎意料地源于一种基本而孩童般的求知欲——测试边界,通过物理互动来理解世界。今天,这种“测试”表现为日益复杂的稳定性试验,甚至包括推搡和冲击,以评估机器人的平衡性和韧性。受到潜在劳动力短缺和数万亿美元市场预测的驱动,Apptronik和特斯拉等公司正竞相创造能够执行人类任务的通用人形机器人。
参观Apptronik后发现,他们专注于对其Apollo机器人的“稳定性测试”,这款人形机器人身高五英尺八英寸。虽然令人印象深刻,但这项技术仍面临重大障碍。尽管人工智能和电机能力取得了进步,但复制人类的灵巧性和适应性仍然是一个巨大的挑战。该行业正在努力解决令人印象深刻的演示与可靠的实际性能之间的差距,这与过去协作机器人的炒作周期如出一辙。
中国正在崛起成为一个主要参与者,利用国家投资和快速制造来潜在地主导市场。然而,人们仍然对质量和安全存在担忧。最终,人形机器人的成功不仅取决于技术突破,还取决于应对复杂的物流、经济甚至心理社会挑战——包括管理对*看起来*像我们的机器人的期望。未来仍然不确定,但保持健康的怀疑态度,并关注实际标准,可能是避免另一次机器人“泡沫”的关键。
## 统计一位数:一个编译器优化故事
“种群计数”——确定一个数字中设置位(1)的数量——在数据压缩和密码学等领域出乎意料地有用。一个朴素的 C 实现涉及循环遍历每个位,但存在更有效的“分而治之”方法。一个巧妙的循环利用位清除技巧:从值中减去一,然后执行按位与,有效地在每次迭代中移除最低有效设置位。
然而,现代编译器可以做得*更好*。使用特定于架构的标志编译(例如,Intel 处理器的 `-march=westmere`)允许编译器将此循环识别为与单个 `popcnt` 指令等效。这个由 clang 的“循环删除通道”识别出的优化,极大地简化了代码。
虽然可以优化手写循环,但建议使用标准库函数(如 `std::popcount`)以提高清晰度并确保使用所需的指令。这个例子突出了编译器优化的强大力量,并且是“编译器优化之旅 2025”系列的一部分。
1953年DNA双螺旋结构的发现通常归功于詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克,但故事更为复杂。沃森和克里克是在现有研究的基础上建立起来的,包括金斯学院伦敦的莫里斯·威尔金斯和罗莎琳德·富兰克林的工作。认为他们“窃取”了富兰克林的资料的说法,在很大程度上缺乏证据支持。
最近的研究表明,在完全理解富兰克林的X射线衍射图像的意义之前,沃森和克里克就已经通过化学推理和纸板模型构建得出了他们的模型。富兰克林甚至主动提出与克里克分享她的发现,表明最初并没有保密。此外,对历史记录的仔细审查表明,在发现之后,富兰克林与剑桥团队之间存在着合作甚至友好的关系。
除了DNA,弗朗西斯·克里克还追求第二个雄心勃勃的目标:理解人类大脑。他倡导关注精确的大脑解剖结构,为现代神经科学奠定了基础,并影响了早期人工智能系统的发展。他还热烈倡导对意识的唯物主义方法,对该领域产生了重大影响。
令人惊讶的是,克里克还对诗歌怀有浓厚的兴趣,特别是迈克尔·麦克卢尔的作品,从而建立了一种不太可能但情感丰富的友谊,展现了这位著名科学家更直观和主观的一面。
## 科罗拉多州油价暴跌 – 原因如下
科罗拉多州的油价目前平均为每加仑2.47美元,远低于去年,也低于全国平均价2.99美元。这一四年来的低点主要归功于科罗拉多州的主要炼油厂Suncor获得了更便宜的加拿大原油,目前价格为每桶47美元,而西德克萨斯中质原油的基准价为每桶57美元。
OPEC增加石油产量也在促使油价下降,加上像Buc-ee’s这样的大型便利店连锁店采取了具有竞争力的定价策略,他们优先考虑店内销售而非汽油利润。然而,这些节省并非全州范围内统一;由于竞争有限,像皮特金县这样的山区城镇仍然要支付每加仑约4.30美元的高价。
专家警告不要追逐极低的价格,例如前线地区看到的1.69美元,因为前往这些地方的驾驶成本往往超过了节省的费用。虽然电动汽车在科罗拉多州的普及率正在增长,但尚未对油价产生重大影响,而且联邦燃油效率标准的倒退可能会进一步增加汽油消耗。