## 好莱坞中的Nmap：一个令人惊讶的趋势 Nmap，流行的网络扫描工具，已成为描绘黑客场景的电影中一个出乎意料的常见元素。创建者Fyodor维护着这些出现的目录，并指出与充满不切实际的3D动画的旧电影相比，现在的描绘更加真实。 这一趋势可能始于《黑客帝国2：重装上阵》，其中崔妮蒂使用Nmap来利用漏洞。此后，Nmap出现在《海洋八公爵》等电影中，蕾哈娜的角色用它来进行侦察，《斯诺登》展示了它的速度和效率，以及《Dredd》中用于网络攻击。甚至像《虎胆龙威4》和《G.I. Joe：反击》这样的动作片也包含Nmap场景。 除了大片之外，Nmap还出现在国际电影中，例如泰国惊悚片《13：死亡游戏》和日本电影《Battle Royale》。有时，电影制作人甚至会微妙地改变Nmap的输出（将URL更改为虚构公司），但该工具的存在凸显了电影中对技术准确性的日益增长的需求。Fyodor欢迎电影制作人寻求现实主义的反馈和建议。
尤尔根·哈贝马斯，一位极具影响力的德国哲学家和社会学家，享年96岁。他对沟通和理性方面的开创性工作，特别是他的《交往行动理论》，深刻影响了现代社会和政治思想。 在纳粹德国时期及之后长大，对哈贝马斯影响深远，激发了他的哲学探索和对抗过去恐怖的决心。他参与了关键的德国辩论，特别是历史学家论争，坚定地捍卫了纳粹罪行的独特性和严重性。 终其一生，哈贝马斯积极评论政治事务，支持像格哈德·施罗德这样的人物，赞扬埃马纽埃尔·马克龙对欧洲的愿景，同时也批评了安格拉·默克尔缺乏方向感。他是一个复杂的人物，最初对20世纪60年代的学生运动持谨慎态度，但后来承认它对德国自由化的积极影响。他早年的生活，因口吃而需要手术，也影响了他关于语言的力量和重要性的理论。
14:23:01 信息 服务器监听端口 3000 14:23:01 信息 连接到数据库 (2毫秒) 14:23:05 信息 GET /api/health 200 — 1毫秒 14:23:12 信息 GET /api/users 200 — 14毫秒 14:23:15 调试 缓存命中: user:list (TTL: 58秒) 14:23:18 信息 POST /api/deploy 201 — 230毫秒 14:23:22 警告 慢查询: SELECT * FROM services (312毫秒) 14:23:30 错误 连接被拒绝: 上游 10.0.1.42:8080 14:23:31 信息 重试 1/3 — 重新连接中... 14:23:33 信息 上游连接成功
## 陶瓷饼干罐的复兴 陶瓷饼干罐正在经历一场充满活力的回归，从20世纪50年代的厨房必备品演变为现代艺术品和怀旧收藏品。尽管最初的用途是存放饼干（但经常被用来存放其他东西），但它们的吸引力在于个性与怀旧感。艺术家Hazy Mae是一位现代饼干罐制作者，她的作品售价约为800美元，她通过个人收藏——以及一个将非饼干储存在古怪复古罐中的家庭传统——来体现这场复兴。 在更广泛的陶器和雕塑趋势的推动下，新的设计——从森林动物到Supreme的Doughboy罐等街头服饰合作款——正在与对复古作品的重新欣赏一起出现在货架上。虽然饼干罐不适合长期保持饼干新鲜，但它们提供了魅力和保护。 对于像芝加哥的“饼干罐女士”Mercedes Bolduc以及像Mindy Segal这样的厨师来说，这些罐子不仅仅是关于烘焙，更是关于自我表达。它们是谈话的开端，个人风格的反映，甚至是美国文化的时代印记，复古型号可以一窥过去的时代——有时，甚至是存在问题的表现。最终，饼干罐的乐趣在于找到一个能让你“感到快乐”的罐子。
## 无痛软件开发的幻觉 软件行业正流传着一种危险的误解：人工智能，特别是大型语言模型（LLM），可以消除对熟练软件工程师的需求。尽管LLM可以快速生成代码，但这被错误地等同于简化的软件*开发*。这并非新模式——历史上充斥着承诺绕过工程学科的“突破性”工具，最终都伴随着复杂性的增加和最终的失败。 核心问题不在于*编写*代码，而在于*理解*系统——它们的设计、交互和长期行为。LLM加速了代码生产，但也加速了“规格漂移”，即实现与原始规范和测试产生偏差，导致不可靠的系统。 LLM是探索和起草的宝贵工具，但它们无法取代专业软件工程所需的批判性思维、判断力和持续验证。正如训练有素的机械师对于维护复杂的飞机至关重要一样，经验丰富的工程师对于构建和维护可靠的软件至关重要。 重点应该在于利用LLM来*加强*工程流程——促进更具对话性和迭代性的设计方法——而不是将其作为专业知识的替代品。以牺牲工程学科为代价，追求快速代码生成是一种目光短浅的做法，最终将导致更复杂、脆弱且不可靠的软件。
蒙大拿州已成为美国首个将“计算权”写入法律的州，通过了SB 212《蒙大拿州计算权法案》（MRTCA）。这项具有里程碑意义的立法保障了公民拥有、访问和使用计算资源和人工智能工具的权利，优先考虑数字隐私和可访问性。 MRTCA包含关键保障措施，将政府监管限制在紧迫的公共安全需求范围内，并强制执行安全协议——包括用于控制关键基础设施的人工智能的关闭机制。该法案由丹尼尔·佐尔尼科夫参议员和前沿研究所倡导，与其它州出现的更严格的科技立法形成对比。 支持者认为MRTCA是保护数字时代个人自由的重要一步，类似的立法努力在新罕布什尔州等州也正在获得进展。由Haltia.AI等组织支持的全球“计算权”运动强调计算访问对于创新和个人自由至关重要。
本期《BYTE》杂志重点介绍了FORTH编程语言，探讨了它的起源、能力和实际应用。文章内容涵盖从教程介绍（“什么是FORTH？”）到编译器编写和可扩展性等高级主题。FORTH强大功能的演示包括一个为TRS-80编写的96行游戏，以及对其十年间不寻常演变的讨论。 除了FORTH之外，本期还报道了新兴的硬件趋势。它包含一个售价低于50美元的自制调制解调器项目，并详细介绍了个人电脑硬盘存储价格的日益降低。一篇多部分文章开始详细介绍第四代视频终端的构建。 本期还包括产品评测（俄亥俄科学公司和希斯公司）、编程技巧、FORTH术语词汇表以及信件、产品列表和分类广告等标准杂志栏目。
星链的高速度、带宽、低延迟和成本效益——加上其对复杂地形和环境的适应能力——引起了美国国防部的极大兴趣。 国防部正在利用星链构建下一代军事通信生态系统，具体支持先进战场管理系统（ABMS）和联合全域指挥与控制（JADC2）系统，以实现跨所有军种的实时协调。 多个军种正在与SpaceX 积极合作。 陆军正在测试星链用于战术数据传输，而空军则将其整合到下一代传感器网络（“全球闪电”）中。 SpaceX 还为 AC-130、F-35 和 F-22 等飞机提供卫星通信。 太空军通过企业卫星通信倡议进一步巩固了这种伙伴关系，将星链纳入其网络，并利用激光通信链路将军事卫星纳入星链星座。 这种合作旨在增强跨所有领域——海、陆、空、天和网络空间——的军事通信能力。
WebAssembly (Wasm) 最初采用结构类型相等性——这意味着具有相同结构的类型被认为是相同的，即使名称不同。这导致了对更名义类型的需求，其中类型无论结构如何都保持不同。Wasm 通过“递归类型组”（`rec`）解决了这个问题，允许类型自引用并分组，以在模块*内部*实现有限的名义化行为。 然而，`rec` 组无法阻止不同模块创建结构上等效的类型，这可能会损害安全性。为了解决这个问题，一个新的“名义类型”提案被采纳，利用 `tag` 声明（类似于异常处理）来创建真正不同的类型。 这种方法涉及非常规的语法——使用 `param` 代替 `field`，使用 `throw` 进行构造——并且缺乏诸如子类型和可变性等特性。访问字段需要异常处理（`try_table` 和 `catch`）。虽然复杂，但它能够实现模块*之间*安全的类型组合，尤其是在与通过导出 `tag` 定义的类型导入相结合时。作者幽默地指出，该系统利用异常处理来实现名义类型，这是一种解决 Wasm 长期挑战的意想不到的解决方案。
几年在海德堡大学学习后，1964年他接替马克斯·霍克海默在法兰克福大学担任哲学和人类学教授。他的就职演讲于1968年出版为《知识与兴趣》。在学生运动期间，哈贝马斯被视为支持者，但他拒绝了运动的激进化。1971年，他搬到慕尼黑附近的施塔恩贝格，在那里领导了马克斯·普朗克研究所，研究科学技术世界的生活条件，直至1981年。在他任职的最后一年，他发表了他的主要著作《交往行动理论》。1983年，他回到法兰克福，直至1994年退休，再次担任哲学教授。