作者复现了一项通过将生物组织浸泡在黄色食用色素柠檬黄(tartrazine)中使其透明的研究。他们切取鸡胸肉切片,并将其浸泡在不同浓度的柠檬黄溶液中。约0.19 M溶液浸泡12小时产生部分半透明和类似软糖的外观;约0.56 M的更高浓度溶液发生结晶,而水对照保持不透明。他们的方案与原始方案不同,后者使用0.62 M、40°C并振荡,这是由于安全和设备限制。提出的机制是柠檬黄将水的折射率移向蛋白质和脂质的折射率,从而减少光散射,同时在红色波长处不引起强吸收。作者还制备了浓度表,并使用麦克斯韦方程和洛伦兹振子模型解释光学机制。目标是实现更便宜、更易得的组织成像。
Norton Commander 是 John Socha 在 Peter Norton Computing 开发的 DOS 经典双栏文件管理器先驱,首次发布于 1986 年。它引入了双窗格界面、用户菜单、文件关联、查看器,以及后来的目录树、归档/搜索虚拟面板、目录同步和拖放等功能。它在东欧和前苏联尤其有影响力,在那里常被视作 DOS 的一部分。1.0–5.5 版从紧凑的可视化 shell 发展为更丰富但更沉重的 DOS 工具。Norton Utilities 和 NCD 影响了其开发。1990 年 Symantec 收购 Peter Norton Computing 后,开发重心转向 Windows,DOS 版本落后;Volkov Commander 和 DN 等竞争对手趁势崛起。Windows 版本出现于 1996–1999 年,但最终被终止。尽管商业上终结,Norton Commander 通过克隆和标准留下了持久影响,塑造了现代双窗格文件管理器。
开发者改进了《Around The World》中的海、空与云。他们用 Rust 编写了蒙特卡洛光线追踪器,并确认 POV-Ray 缺少多重散射;新的查找表让云更亮、底部更亮,并消除了金属感。将云法线向上微调,使其采样间接天空光,产生与天空融合的蓝调,并让日落变粉。对于大气散射,反转光线步进操作(先衰减再添加散射光)减少了地平线附近的黄化。由于游戏星球比地球小75倍,地平线不匹配产生暗带;一个把天空下拉的廉价技巧修复了它。色调映射选定 Filmic(白点2.0),并将天空亮度减半以获得更好对比。最后,引擎内天球仪模拟行星与月球运动,计算日月位置和昼夜循环,并兼作调试辅助。
路易·达盖尔1838年拍摄的巴黎圣殿大道上擦鞋童与顾客的银版照,常被认为是第一张含有人像的照片。尽管人群川流不息,只有两人在长时间曝光中保持静止。2024年,制作人马克西米利安·范·阿特里克及其同事开始了为期18个月的精确地点搜寻。他们利用档案研究、地图、三维扫描和三角测量,用一个红色X标记出一个近似位置。原始银版在第二次世界大战中受损,仅留下一张1930年代的照片。巴黎将于10月15日揭幕一块牌匾,纪念这对世界首批摄影肖像人物。
人工智能已经到来,但它不会取代所有旧工具。纸张和键盘等技术之所以持续存在,是因为每种技术都有其固有的特质,影响其所产出的工作,因此我们应根据想要制作的内容来选择工具。对话式人工智能在处理特定领域任务时往往效率低下;更好的结果来自具备工具调用和框架的人工智能,或来自增强的人工智能现有软件。正如计算从基础系统演变为文字处理器等专用产品,人工智能也需要能够良好利用它、深思熟虑的产品。新技术应开启新的可能性,而旧工具则保留其角色。我们有能力根据自身需求塑造技术。人工智能将赋能并取代许多事物,但不会取代纸张。