汉娜·阿伦特(1906-1975)是一位极具影响力的德裔美国政治理论家,其作品探讨了权力、邪恶和极权主义等复杂主题。1933年,因研究反犹主义而短暂入狱后,她被迫逃离纳粹德国,最终于1950年成为美国公民。 阿伦特凭借1951年出版的《极权主义的起源》而声名鹊起,并持续创作了《人的境况》和《耶路撒冷的埃ich曼》等具有影响力的作品。后者因其“邪恶的平庸化”概念而引发争议,试图理解普通人如何参与可怕的体制。 一生中,阿伦特从事写作、编辑工作,并在多所大学任教,但她显著地避免了传统的终身教职。她的作品对于理解20世纪政治和极权主义意识形态的危险仍然至关重要。她于1975年意外去世,留下了未完成的最终项目《思想生活》。
乔纳森·图利批评了尼科尔·汉娜-琼斯最近在《纽约时报》上发表的一篇赞扬阿萨塔·沙库尔的文章。沙库尔是一名被判谋杀罪且曾是黑解放军成员。图利认为,这体现了汉娜-琼斯对新闻客观性的摒弃,此前已在备受争议的“1619项目”中有所体现。他强调了沙库尔的暴力历史——包括杀害新泽西州一名警察以及与其它犯罪的关联——而《纽约时报》的文章大多忽略了这些,反而将她描绘成类似于地下铁路帮助的人物。
图利认为这篇文章淡化了沙库尔的罪责,提到了陪审团的种族构成,却忽略了她广泛的犯罪记录。他还批评《纽约时报》一贯支持汉娜-琼斯,即使她的报道存在事实不准确和偏颇,并举例说明了对不同观点的审查以及解雇挑战她工作的编辑。
最终,图利指责《纽约时报》和汉娜-琼斯篡改历史,将沙库尔描绘成自由战士,却无视她犯罪的受害者,特别是完全没有提及她杀害的警察。
在内塔尼亚胡总理与特朗普总统会晤后,以色列和美国据报道已对哈马斯设定了在加沙地带完全解除武装的两个月期限。 这并非以谈判形式呈现,而是对“实际解除武装”的固定期限,包括拆除哈马斯广泛的隧道网络——其作战能力的关键组成部分。
尽管哈马斯在10月7日袭击后实力有所削弱,但以色列官员怀疑该组织会自愿放弃其估计的6万件武器和数百公里的隧道,因为这将有效地结束他们的统治。美以计划旨在永久结束哈马斯在加沙地带的统治。
内塔尼亚胡表示,解除武装可以通过“简单的方式”实现,也可以通过持续的军事力量实现,但哈马斯一直拒绝解除武装。一个重大挑战还在于确保所有哈马斯战士遵守,担心遭到以色列军队的报复。
为了在没有参考光盘的情况下使用旧应用程序,作者成功绕过了一个简单的光盘存在性检查。该应用程序的核心逻辑只有在通过特定参数(“Invalid class”)调用时才会启动。最初,反编译应用程序揭示了这个关键函数,但Windows启动器被严重混淆。
然而,macOS启动器被证明是一个直接的shell脚本,*已经*提供了这些参数。这一发现使得该应用程序能够在macOS上无需光盘即可运行。进一步的测试证实,相同的方法在Linux上也能完美运行,只需创建一个自定义的`.desktop`文件即可使用正确的参数启动应用程序。
值得注意的是,即使Linux不是官方支持的平台,该应用程序也能正常运行,这展示了绕过特定平台启动器限制的力量。
前美国运输安全管理局(TSA)特工对一模式表示严重担忧:索马里男子经常从明尼阿波利斯-圣保罗等机场携带大量现金出境,可能涉及数年内数十亿美元。特工报告称,这些个人通常成对旅行,声称是汇款信使,尽管携带数十万美元现金的行李,有时甚至是新护照,却始终被允许通过。
这些报告与对大规模欺诈行为的调查相吻合,尤其是在明尼苏达州,数百万美元被支付给可疑的托儿设施。联邦调查局认为这仅仅是“冰山一角”,涉及复杂的空壳公司网络。
一项令人不安的说法是,这被盗的纳税人资金最终正在资助索马里恐怖组织青年党。调查记者揭露这一欺诈行为正面临反弹和立法企图掩盖信息,引发了人们对蓄意掩盖真相以保护受益者的指控。呼吁进行联邦调查以阻止资金流动并确保问责制的声音日益增长。
理查德·汉明的著作《科学与工程的艺术》启发了一项实验,探索大型语言模型(LLM)如何处理随机性。汉明讲述了贝尔实验室的一项研究,参与者试图破译一个完全随机的设备——一个带有12个开关和红/绿灯的盒子——但始终试图寻找不存在的模式,这表明人类厌恶接受随机性。
这项实验旨在用LLM复制该研究,探究它们是否会陷入同样的陷阱,或者利用集体尝试来认识到缺乏模式。一个智能体被要求尝试20次激活“设备”(一个模拟工具)并提出一个理论。后续智能体接收到之前的理论作为上下文。
来自Gemma、GPT和Opus模型的初步结果表明,它们*都*生成了复杂的错误理论。每个模型都识别出影响结果的感知规则和开关组合,尽管该设备完全是随机的。该实验表明,与人类一样,这些LLM难以处理纯粹的随机性,展示了先前的尝试如何会“污染”后续的推理,而不是导向一个正确(尽管令人失望)的结论。
在一次闭门众议院司法委员会听证会上,前特别检察官杰克·史密斯对1月6日委员会的关键证人卡西迪·赫 Hutchinson的证词表示怀疑。史密斯承认,赫 Hutchinson对事件的戏剧性叙述,包括特朗普总统知晓与会者携带武器并试图抢夺车辆方向盘的说法,很大程度上依赖于二手传闻。
史密斯透露,他的团队采访了赫 Hutchinson引用的消息来源以及当时在场的特勤局官员,并发现她的叙述存在差异。他表示,第一手资料与赫 Hutchinson的二手转述不符,并承认如果他为特朗普辩护,会质疑她的证词。
赫 Hutchinson最轰动性的说法,例如总统SUV内的 कथित斗争,最初并未出现在她的委员会访谈中,而是在公开听证会上才浮出水面。这一 revelations 破坏了1月6日委员会构建的核心叙事,并引发了对一些最具影响力的证据基础的质疑,尽管史密斯重申了他对特朗普在2020年选举中犯罪的信念。
## 第三世界移民与美国系统性欺诈
Alt-Market.us的布兰登·史密斯认为,来自索马里等第三世界国家的移民,不仅仅是人道主义问题,而是蓄意耗尽美国资源的行为,这既得益于寻求汇款的外国政府,也得益于美国政治系统内的同谋者。他强调了明尼苏达州的一起重大欺诈案,涉及索马里拥有的企业利用纳税人资助的项目,转移超过1亿美元资金——其中很大一部分被送往海外。
作者认为这些移民并非主谋,引用索马里较低的平均智商,因此需要系统内部的协助才能实施这些计划。他声称,这种协助来自伊尔汗·奥马尔等民主党政客和明尼苏达州CAIR等组织,他们受益于可靠的民主党选民涌入。
文章断言,民主党正在故意激励移民——提供加速的公民身份和福利——以确保在竞争激烈的州获得选举优势。作为回报,欺诈活动在很大程度上被忽视。史密斯认为这超出了激励措施,暗示存在主动的欺诈培训。他总结说,仅仅驱逐这些群体是不够的,问责制必须延伸到那些促成这种剥削的政客和非政府组织。
这篇帖子探讨了一种令人惊讶地有效、简化的漫反射着色模型,用于快速渲染测试。标准的漫反射模型 `max(0, L⋅N)` 在几何上是正确的,但会在背对光源的表面上产生生硬的、未着色的区域——在没有环境光或纹理的情况下,看起来完全是黑色。
为了解决这个问题,作者提出了一种“愚蠢”但实用的替代方案:`(0.5 + 0.5 * (L⋅N))^2`。这个公式重新映射点积,避免了黑色斑点,即使在未直接被照亮的表面上也能提供着色。虽然不完全符合物理规律,但它近似于定向光与环境贴图甚至次表面散射的外观。
有趣的是,这个解决方案并非随意为之。它是数学上最优的——赫米特插值的结果,确保简化公式在关键点上与原始公式的值和导数匹配。作者在云渲染工作期间开发了这个单行着色模型,并发现它对于优先考虑速度和简洁性的项目来说,是一个实用且视觉上令人愉悦的解决方案,而无需严格的物理准确性。
## Bundler 性能:能否达到 `uv` 的速度?
受 RailsWorld 挑战的启发,作者研究 Bundler(Ruby 的包管理器)如何实现与 `uv`(一个快速的 Python 包安装程序)相当的速度。核心论点,并得到 Andrew Nesbitt 对 `uv` 分析的支持,是速度并不完全取决于语言(Rust vs. Ruby),而是取决于设计选择和现代标准。
Bundler 的主要瓶颈被识别为:低效的 gem 下载(串行而非并行)与安装,以及限制并行性的依赖安装队列。像解耦下载/安装、并行下载和带有硬链接的全局缓存等改进在 Ruby 生态系统中是可行的。
虽然 `uv` 受益于全新的起点和 Rust 的优势,但作者认为 Bundler 可以通过优化现有代码并采用诸如基于整数的版本编码等技术,实现 `uv` 性能提升的 99%。解决向后兼容性和统一 RubyGems/Bundler 代码库是关键挑战。后续文章将侧重于性能分析,并确定 Bundler 和 RubyGems 中的实际性能问题。
## 贵金属在2025年的激增及2026年展望
2025年,贵金属表现出色,其中白银和铂金飙升约170%,黄金上涨73%,表现优于股票、比特币甚至人工智能投资。 这一复苏归因于全球格局的根本性转变。
主要驱动因素包括地缘政治不稳定加剧,促使各国央行增加储备——特别是中国、俄罗斯和印度——这些国家寻求替代美元的选择,并担心金融武器化。 对美国债务(现已超过38万亿美元)和持续通胀侵蚀货币价值的担忧也是主要因素。
供需失衡进一步推动了涨势,黄金产量受限,白银和铂金出现短缺。 央行和散户投资者的需求都在增加,金属支持基金的大量流入和像Costco这样的零售商的销售额增加都证明了这一点。
预计这些条件将持续到2026年,并受到去全球化趋势和资源民族主义的支持。 虽然涨幅可能无法达到2025年的水平,但持续的货币宽松和政府债务积累表明贵金属仍将是保值的重要投资选择。
## 纽伦堡编年史之谜解开:摘要
Gemini 3 Pro 成功破译了1493年纽伦堡编年史中的手写批注,解开了一个长期存在的谜团。 这本编年史是一部具有里程碑意义的插图百科全书,包含四个用拉丁文写的圆形页边注释,似乎与圣经年代表有关。 专家们之前未能解释它们的用途。
Gemini 3 Pro 通过分析文本和图像,确定批注者试图调和希腊旧约(七十士译本)和希伯来圣经中亚伯拉罕出生年份的冲突“世界年”。 这些圆圈展示了将这些日期转换为“公元前”时间线的计算,突出了两种传统之间100年的差异。
分析表明,批注者是一位受过高等教育的16世纪学者,可能来自德国,具有神学和数学知识,积极参与文本,以创建转换指南。 手迹分析证实了这一年代,确定了与该时期一致的风格元素。 这证明了人工智能在视觉理解和在没有人工协助的情况下情境化历史信息方面的重大进步——所有这些成本低于0.03美元。
## 告别Windows:一位Linux用户的转变
作者已经完全拥抱了Linux,加入了越来越多的Steam用户——达到创纪录的3.2%——他们对Windows感到失望。最初对复杂、命令行驱动操作系统的担忧被证明是毫无根据的,特别是像Bazzite这样为游戏和易用性设计的用户友好发行版。
转变并非关于性能(游戏运行得同样好,有时甚至*更好*,这要归功于Proton),而是关于控制。作者表达了对Windows不断追加销售、不受欢迎的功能(如AI集成)以及感觉像是租用而非拥有PC的沮丧。
Linux提供了一种令人耳目一新的替代方案:一个可定制的操作系统,只有*你*想要的软件,例如一个无忧无虑的媒体服务器运行Debian。虽然HDR和反作弊兼容性等挑战仍然存在,但作者对持续的改进持乐观态度,并鼓励其他人探索Linux,甚至在单独的启动驱动器上,在2026年。最终,这是关于夺回你电脑的所有权。
索马里驻联合国大使阿布卡尔·达希尔·奥斯曼因其过去与总部位于俄亥俄州的Progressive Health Care Services Inc.家庭医疗保健公司的关联而面临伦理问题。公司记录显示,奥斯曼在担任索马里驻联合国代表的同时,还担任该公司的法定代理人和常务董事,引发了对潜在利益冲突的担忧。
此事发生正值索马里准备于2026年领导联合国安理会之际,时机尤其敏感。鉴于美国多个州(包括明尼苏达州10亿美元的大型骗局)正在对与索马里社区相关的广泛福利欺诈进行联邦调查——这些公司涉嫌为未提供的服务开具账单,这一时间点更引人关注。
Progressive Health Care Services Inc. 本身在2019年就接受了账单和合规性审查。虽然奥斯曼尚未被指控犯有任何罪行,但透明度倡导者强调,当外交职位与受监管的、由纳税人资助的行业重叠时,需要进行审查。此案引发了关于外交地位是否应该排除在这种情况下进行监督的争论。