鲎对于生态系统和人类医学都至关重要,但由于被捕捞用作诱饵,以及其独特的蓝色血液被用于检测疫苗污染,它们的种群数量已大幅减少。在采血过程中,约有 15% 的鲎会死亡,因此自然资源保护主义者和科学家们正在呼吁做出改变。 生物技术的突破已研发出一种实验室合成的替代品,其功效与鲎血相当甚至更胜一筹,这促使礼来公司(Eli Lilly)等企业开始转向不再依赖动物的测试方法。 马萨诸塞州也加强了保护力度,通过限制捕捞数量,并在关键的春季产卵期全面禁止捕捞。这些保护措施似乎行之有效,人口调查显示种群数量呈现积极趋势。尽管取得了进展,但专家强调,必须采取更多措施以确保鲎的种群恢复,包括终止非生物医学用途的捕捞,以及全面采用合成替代品。作为在地球上生存了 4.5 亿年的幸存者,鲎证明了通过加强保护和可持续创新,它们的种群数量是可以实现回升的。
马尔钦·维查里(Marcin Wichary)的文章探讨了“Gorton”字体——这是一种他最初在复古键盘上发现,随后发现曼哈顿随处可见的无名实用字体。Gorton 由英国公司 Taylor, Taylor & Hobson 在 19 世纪 90 年代为机械缩刻机所创,其设计初衷并非通过墨水印刷,而是为了在金属和塑料上进行雕刻。
由于被捆绑在工业雕刻设备中,Gorton 成为技术设备、标识牌和军事硬件领域一种全球通用的匿名标准,并沿用了超过一个世纪。尽管其设计显得“业余”且“古怪”——具有单线笔画、圆角终端以及独特的“Q”和“3”等不同寻常的字形——但维查里认为,它的美在于其不加修饰、勤恳工作的本质。
与现代数字字体不同,Gorton 的定义在于其物理深度以及手工雕刻过程中所产生的“诚实”瑕疵。随着工业标识逐渐向现代数字替代方案转型,维查里认为,他对此字体的记录不仅是一篇设计评论,更是一首挽歌,献给这一件正在从城市景观中缓慢消失、无处不在的技术史片段。