本期通讯探讨了 Unix 的起源,该系统由贝尔实验室的肯·汤普森(Ken Thompson)和丹尼斯·里奇(Dennis Ritchie)共同开发。由于对 Multics 等现有系统感到不满,汤普森启动了一个个人项目,旨在优化 PDP-7 上的磁盘吞吐量。在短短三周的非凡冲刺中,他构建了文件系统、编辑器、汇编器和编译器,为后来的 Unix 奠定了基础。 文章重点介绍了定义 Unix 哲学的关键创新,特别是数据与程序的分离,以及 `open` 系统调用的实现。与前代系统复杂的“单层存储”方法不同,Unix 优先考虑简洁性和特定功能。文中还追溯了“命令文件”(comfiles)的演变,这催生了现代 Shell 脚本,以及诸如 `rc` 等启动文件的命名惯例。 在技术史之外,作者回顾了将 Unix 打造成功所经历的六年严谨且专注的打磨过程。文章强调精通源于专注与努力,最后为那些希望掌握基础设施工具、脚本编写和系统设计的读者提供了“一对一”的辅导,并鼓励读者深入研读本领域的基础文献。
面对娱乐行业就业的大幅下滑,好莱坞经验丰富的创作者——包括编剧、导演和制片人——正越来越多地转向零工经济,通过训练人工智能模型来维持生计。中介机构以每小时 12 至 200 美元不等的报酬,聘请这些专业人士教授人工智能系统诸如剧本写作、制片调度和视频转录等技术技能。
这一趋势在创作者群体中引发了复杂的反应,从实用主义到生存危机感不一而足。许多人承认这种讽刺局面,一位从业者将其描述为“被递上一把铁锹,并被要求去挖掘自己职业的坟墓”。尽管担心自己正在加速自身岗位的被取代,但在传统制作机会减少的情况下,许多人因经济压力被迫做出选择。
虽然有些人仍怀疑人工智能能否复制人类的细腻和情感深度,但另一些人则将这项技术视为不可避免的现实。对于这些创作者而言,对财务稳定性的迫切需求超过了对长期不确定性的担忧,迫使他们协助构建那些正在重塑、甚至可能取代他们生计的工具。