汉斯·霍尔拜因年轻,一位德国艺术家,很大程度上塑造了人们对都铎王朝的持久视觉印象。伊丽莎白·戈德林的研究传记揭示了一个比亨利八世及其宫廷画像画家更为复杂的人物。霍尔拜因以捕捉肖像对象的心理深度而闻名——这在当时是一种新颖的做法——但他也是一位多才多艺的工匠,为从珠宝到教堂装饰等各种物品设计。 受到瑞士宗教动荡的推动,霍尔拜因于1526年移居英格兰,最初通过与伊拉斯谟和托马斯·莫尔的关系,最终成为御用画家。戈德林展示了他的适应能力,强调了他如何应对宗教改革和不断变化的政治局势,优先考虑委托和赞助人。 尽管创作了亨利八世的标志性形象,但霍尔拜因为国王绘制的肖像仅存一幅。该传记一丝不苟地重建了已失传的作品,并探讨了霍尔拜因广泛的网络,甚至暗示他在情报收集方面的作用。戈德林将他描绘成一个务实的“工作狂”,将宗教艺术传统融入世俗委托,最终,他是一位适应性大师,而不是一位传统意义上被赞扬的“艺术家”。这本图文并茂的传记为艺术史上一个关键人物提供了引人入胜且细致入微的画像。
最近的一次陶瓷课意外地与编程产生了联系。 老师希望学生制作杯子等实用器皿,但作者却制作了一个超立方体——一个明显*不*实用的作品——并发现了用粘土和编写代码之间意想不到的相似之处。
两者都是可塑的媒介,不断演变,并且容易出现“失败”(摇晃的粘土,有缺陷的代码)。 重要的是,两者都需要超脱;破碎的粘土和删除的代码都不是损失,而是重新开始的机会。 作者将人工智能的兴起视为代码领域的“工业革命”,就像工厂生产改变了制陶业一样。
正如手工陶瓷在批量生产*之后*获得了价值一样,作者认为独特的人类编程——“超立方体”——将变得更加重要。 随着人工智能处理常规任务,软件工程师可以专注于创造性的问题解决和创新项目,使编程工艺比以往任何时候都更具成就感。
## 万物的起源:宇宙如何创造元素
宇宙并非一开始就拥有完整的元素周期表!元素是通过一系列宇宙过程产生的,始于**大爆炸**,它创造了氢、氦和微量的锂。
**大质量恒星**随后通过核聚变锻造出从碳到铁的元素。当这些恒星以超新星的形式爆炸时,它们将这些元素散布到太空中。**低质量恒星**则通过中子俘获缓慢地构建锶等较重的元素,并以行星状星云的形式释放它们。
更复杂的元素需要更剧烈的事件。**白矮星爆炸**以及至关重要的**中子星合并**(千新星)创造了从硅到钚的元素。**宇宙射线溅射**,即高能粒子分解原子核,产生了锂、铍和硼。最后,**放射性衰变**和**人造核反应**创造了钚以外最重、不稳定的元素。
每个过程都促成了我们今天观察到的元素丰度,展示了一段迷人的宇宙历史,其中恒星是最终的炼金术士,锻造着我们周围一切事物的构建块。