天文学家发现了一种“星系杀手风”,这可能解释了早期宇宙中为何存在大量神秘的巨大“死亡”星系。研究人员利用詹姆斯·韦伯太空望远镜和阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵列(ALMA)观测到了一个名为 CRISTAL-02 的星系,该星系正因宇宙碰撞而经历快速增长。 这项发表在《皇家天文学会月刊:快报》上的研究表明,碰撞期间强烈的恒星形成过程触发了由超新星驱动的强劲风。这些风吹走了产生恒星所需的必要气体,从而有效地使星系“饿死”。以 CRISTAL-02 为例,其物质被喷射出的速度是恒星形成速度的两倍,这意味着该星系可能在不到 5000 万年内“死亡”。 由于早期近一半的巨大星系似乎都在与邻近星系相互作用,研究人员认为这种现象是一种普遍的演化周期:星系通过碰撞快速成长,随后又被自身强大的外流所熄灭。这一过程为早期宇宙中为何有如此多巨大星系“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”提供了一个直观的解释。
“响度战争”——一种数字时代为了提高平均音量而牺牲动态范围的趋势——正对黑胶唱片产生负面影响。传统上,黑胶唱片需要针对模拟媒介的物理限制进行专门的母带处理。然而,现代制作往往绕过这一环节,直接使用经过压缩、“砖墙式”(brickwalled)的数字母带作为黑胶刻录的源文件。
以王子(Prince)的《Purple Rain》为例,原始数字母带(DR12)的动态范围明显高于2015年的重制版(DR6)。当这些经过压缩的数字母带被转录到黑胶唱片上时,由此产生的唱片便继承了这种缺乏深度的缺陷。尽管黑胶唱片的物理限制在一定程度上迫使动态范围有了细微的回升,但与原始版本相比,音质仍然明显趋于平淡。
这并非个别现象,而是一种普遍的行业做法,影响着各种流派的许多当代发行作品。虽然像 MoFi 这样追求高保真的厂牌仍在优先进行专门的高质量母带制作,但整个行业对超压缩数字源的依赖,正损害着模拟媒介固有的潜能。
2006年,计算机历史博物馆(CHM)的馆长达格·斯派瑟(Dag Spicer)和亚历克斯·博查内克(Alex Bochannek)根据线索,前往德国卡斯特罗普-劳克瑟尔,调查一处被遗弃的大型计算文物收藏地。在一间巨大的仓库里,他们发现了一个隐藏的宝库,藏品从20世纪30年代的穿孔卡片机到冷战时期的系统应有尽有,据信是由沃尔特·阿梅林(Walter Ameling)教授所收集的。
馆长们采用了基于网格的系统化编目流程,对这处11,800平方英尺的设施进行了梳理。在十天的时间里,他们仔细评估了数以千计的物品,包括罕见的大型主机、模拟计算机以及大量的技术文档。通过权衡历史意义与博物馆现有藏品,他们确定了需要保留的关键藏品。此次考察成功抢救了一段至关重要的现实计算历史,确保了这些珍贵的文物能够得到保护,并被纳入位于加州的计算机历史博物馆永久馆藏。